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Căpitanul Bocanov își încheie fără grabă mantaua și, 
luându-și sacul de voiaj, cobori din vagon pe peron. 


Era un om de statură înaltă, care părea încă și mai înalt 
în mantaua lungă, strânsă pe talie, cu  petliţe de artilerist. 
După felul cum își legăna umerii largi și după mărimea mâi- 
nilor sale viguroase puteai ghici cât e de puternic. Avea, ce-i 
drept, peste treizeci de ani, dar cutele adânci din jurul gurii 
şi expresia de oboseală a îieţei il făceau mai bătrân. Nu era 
oboseala drumului, care dispare după un somn bun și după 
ce te speli, ci oboseala oamenilor care au trecut prin multele 
încercări ale războiului și nu și-au revenit încă de pe urma 
lor. In mijlocul feţei arse de vânt, ochii cenușii, ageri, îi 
fugeau în toate părţile, cu o curiozitate neinchipuit de vie. 


Pe povârniș, în susul râului îngheţat, se înşirau case de 
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piatră cu un singur cat, vopsite în verzui și liliachiu deschis, 
care păreau foarte plăcute cu micile lor terase acoperite, din 
capul scărilor şi cu obloanele în fel de fel de culori vesele. 
La dreapta, se vedeau corpurile de casă ale uzinei, pe jumă- 
tate dărâmate, apoi un elevator intre schele de construcţie 
şi o clădire roșie lungă, care semăna cu o magazie. 

Bocanov., urcă pieptiş, cu pași mari, panta abruptă spre 
oraş. Din deal alunecau vijelios la vale, spre dânsul, săniuţe 
cu copii... 

Când primise, acum o săptămână, la Moscova, numirea 
in postul de educuior la liceul militar Suvorov, Bocanov, nu-şi 
uăduse prea limpede seama de indatoririle sale viitoare. Totul 
i se părea tulbure şi nelămurit. Dar judecând după îaptul că 
el, comandant de divizion, fusese adus din armata de operaţii 
la direcţia cadrelor, înţelegea că misiunea pe care urma so 
îndeplinească era mare şi insemnată. 

Pe front avusese adesea prilejul să vadă în ziare foto- 
grafii de-ale ceior ce ieşiseră din şcoala Suvorov şi să citească 
articole despre dânșii — totdeauna pline de entuziasm, dar 
care cuprinaeau de cele mai multe ori numai îraze generale 
cu privire la „educarea noului militar”. La Moscova i se spu- 
sese că munca de educator este plină de răspundere. La atâta 
se mărginea aproape toi ce ştia până acum despre misiu- 
nea sa... 

Bocanov se opri într'o piaţă pavată cu piatră de râu și 
văzând un muncitor de ia căile îierate, care trecea intâmplă- 
tor, îl îritrebă unde este școala Suvorov. 

— Uite colo, nu departe! răspunse omul, arătând cu mâna 
spre o clădire albă, cu coloane, căâăre semăna cu o casă boie- 
rească de la jumătatea veacului trecut. 

Căpitanul Bocanov își iuți fără voie paşii. In timp ce 
străbătea aleea cu plopi înalţi, înveliţi în mantia de hermină 
a iernii, privea, fără să-şi poată lua ochii dela ea, clădirea 
frumoasă, cu două etaje, imprejmuită cu grilaj, dincolo de 
care se vedea grădina și câmpul întins al stadionului, albit 
de zăpadă. 

De o parte şi de alta a intrării principale a școlii, pe so- 
cluri de piatră, se aflau două tunuri turnate grosolan — de 
bună seamă încă din vremea lui Petru cel Mare ; alături, erau 
ghiulele de tuci așezate în piramide. 


Când Bocanor intră în camera ofițerului de servici ps 


școală, fu întâmpinat prietenos de un maior, de statură po- 
trivită. Tunica îi stătea ca turnată pe pieptul lui bombat, iar 
carâmbii de lac ai cismelor i se mulau armonios pe picior. 

După ce cerceţă hârtiile noului sosit, maiorul îl privi cu 
punăvoinţă și exclamă: 

— De asemenea oameni avem nevoie! 

Dar nu adaugă nimic lămuritor cu privire la felul cum 
trebuiau să fie oamenii de care aveau nevoie, ci îl copleşi pe 
Bocanov cu zeci de întrebări: dacă nu-i flămând, unde are 
de gând să-şi ia casă, când vrea să se prezinte generalului. 

— Nu ştiu când ar fi mai potrivit, rosti căpitanul, nehu- 
tărit, parcă aşteptându-i sfatul. Ar trebui să mă pun la punct. 

— Astăzi generalul va fi de sigur aici pe la orele 16, A 
lost chemat la Consiliul Militar al districtului... Cât priveşte 
punerea dumitale la punct, am să te ajut, se oferi maiorul. 
Haide mai întâi spre sala de duș. Alături e şi trizeria... După 
aceea o să mergem la masă... Dar uite, îşi aminti deodată, 
incă nu m'am prezentat: maiorul Tutuchin, comandantul 
companiei a cincia. . 

Și-i întinse lui Bocanov o mână mică, elastică. 

— Incântat de cunoștință, răspunse Bocanov strângân- 
du-i mâna. Vă sunt foarte recunoscător pentru atenţia ce 


mi-arătaţi. Dar spuneţi-mi, în compania dumneavoastră, a 
cincia, sunt elevii cei mari? 


— Deocamdată sacul de voiaj lasă-l aici... Compania a 
cincia ? Nu. Tocmai că sunt cei mici: de zece-doisprezece ani. 
Elevii cei mari de cincisprezece-șaisprezece ani sunt în com- 
pania întâia, a locotenent-colonelului Rusanov. 


— După câte ştiu, la şcoala Suvorov copiii urmează să 
inveţe șapte ani, spuse Bocanov, scoțând din sacul de voiaj 
săpunul şi prosopul pe care le înveli într'un ziar. 


— Da, șapte... Oho, în timpul ăsta trebue să-i călim mili- 
tărește | exclamă cu convingere maiorul.  Elevii-au să dea 
examen de absolvire după programul școlii cu zece clase. Unii 
au să ia chiar medalii de aur sau de argint. După aceea au 
să intre în școala militară, direct in anul al doilea. Incă doi 
ani acolo și pe urmă — patria primeşte un locotenent de 
douăzeci de anil Ei, haidem, haidem! Am să-ţi arăt unde 
să te speli şi pe urmă vom merge la masă. După ce îi dădu 
ordin gornistului să fie cu băgare de seamă la ceas și să 
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cheme la telefon pe ajutorui ofițerului de servici, Tutuchin 
porni cu Bocanov. 

In timp ce luau gustarea de dimineaţă, maiorul ii vorbi 
bucuros noului venit despre rânduielile şcolii şi-l întrebă, cu 
aviditate, despre întâmplările de pe front. Apoi, Bocanov îl 
rugă să-i arate clădirea școlii. 

— Cu plăcere ! se învoi cu vioiciune Tutuchin. Cu atât 
mai mult cu cât tocmai mă pregăteam să inspectez şcoala. 

In hall, Bocanov zăbovi câteva clipe în faţa portretului 
lui Suvorov, în mărime naturală. Imaginea era multiplicată 
in oglinzile de pe pereţi ; faţa zâmbitoare, cu o uşoară trăsă- 
tură de ironie glumeaţă a marelui comandant de oşti rus, îl 
privea pe Bocanov din toate părţile. 

Ofițerii urcară la etajul al doilea pe o scară largă de 
marmoră, ornată cu vase de îlori. Parchetul coridorului spa- 
ţios răsuna puternic sub pașii lor. Intr'o incăpere mare, împo- 
dobită cu portretele mareșalilor Uniunii Sovietice, atârna o 
nartă enormă a fronturilor din Războiul pentru Apărarea Pa- 
triei. O mână atentă însemnase ultima inaintare-a trupelor 
noastre. 

Tonurile deschise predominau în toată clădirea ce părea 
astiel plină de aer proaspăt, de lumină. 

Cei doi ofiţeri cotiră la dreapta şi se pomeniră în faţa 
unei uși cu inscripția: „Cabinetul lui Suvorov”. 

Maiorul Tutuchin dădu lămuriri : 

— Aici sunt adunate tablourile din viaţa strămoşului 
nostru, lucrările elevilor asupra lui, cărţile privitoare la 
Suvorov... 

Maiorul se grăbea, nu numai fiindcă orele de curs se ter- 
minau peste douăzeci de minute, vroia să-l reţină pe Bocanov 
mai mult la vnitatea sa. Nevinovată vanitate de comandant 
zelos | 

După ce pare-se îi arătase toate rosturile companiei a 
cincia, Tutuchin se mai opri odată, în faţa unei uși aproape 
neobservate, într'o firidă adâncă. 

— Colţul naturii vii, spuse, şovăind. Vrei să intrăm ? 

Maiorul socotea încăperea aceasta drept, „copilul său 
nelegitim”, drept o manifestare a slăbiciunii sale. Avea în- 
Goieli dacă făcuse bine sau nu înființând această „menajerie”, 
cum numea el colţul naturii vii, pe care rareori il arăta cuiva. 

In camera luminoasă, pe o masă, se afla un acvarium cu 


peşti aurii. La ferestre se iegănau colivii cu păsări, întrun 
colț, un arici stătea infundat în frunze îngălbenite, iar prin 
mijlocul odăii se plimba şchiopătând o stăncuţă. 

— Asta-i eleva lui Maxim Guriba al meu, spuse Tutuchin 
zâmbind, arătând-o cu capul. Maxim e un naturalist pasio- 
nat. Dacă o strigă: „Stăncuţa !”, ea îi răspunde numaidecât : 
„Câr-câr 1...” Maxim pretinde că ăsta-i salutul ei. Dar vezi 
dumneata, numai pe dânsul îl salută. Altora nu le răspunde... 

— Mai mult decât de orice mă temeam, mărturisi Boca- 
nov, să nu găsesc aici niște cazărmi şi nişte soldați de plumb, 
fără copilărie. 

— Copilărie-i berechet | mormăi maiorul încruntându-se. 

In gând se şi învinovăţea că arătase unui nou venit „me- 
najeria“'. Mai ştii, acesta ar îi putut crede că in compania a 
cincia în loc să se facă educaţie militară se cresc păsărele... 

— Da, copilărie... bineînţeles... Dar și severitatea este 
necesară | 

Il privi atent pe Bocanov, vrând parcă să-l prevină de 
ceva sau să-i propună o alianţă. 

Abia mult mai târziu, avea să înțeleagă Bocanov unele 
cuvinte din convorbirea asta. 

Se auzi trompeta sunând. Tutuchin și oaspetele său ieşiră 
pe coridor. 

— Drum bun, tovarăşe profesor!  răsună sgomotos un 
cor de voci copilărești prin uşa clasei de alături. 

— Drum bun! se auzi mai înnăbuşit dela ușa următoare. 

— Drum bun! veni mai slab salutul, dela o uşă și mai 
îndepărtată. 


— Haidem pe platoul de adunare, spuse maiorul. Elevii 
au să dea bpusna să se joace înaintea prânzului... 

Școala, cu nenumăratele ei construcţii anexe şi depen- 
dințe, părea un mic orăşel. Corpul principal era în formă de 
U. Un lung ciubuc îi împodobea zidăria. Intr'un an şi ceva de 
existenţă, şcoala luase o mare desvoltare. Un parc tânăr 
ascundea vederii infirmeria, care avea o verandă cu acoperiș. 
In dreapta platoului de adunare se afla dormitorul plotonului 
de gorniști, de unde acum se auzeau sunete înfundate de 
trompetă : gorniștii învățau un marș nou. In spatele unei alei 
cu plopi deşi, erau rânduite grajdurile şi garajele, iar ceva 
mai departe, locuințele ofiţerilor, spălătoria, magaziile și 
atelierele. 


Maiorul şi Bocanov abia apucaseră să iasă din hali, când 
companiile de elevi incepură să apară pe platoul de «dunare 
acoperit cu zăpadă. Elevii mergeau în front până în rnijlocul 
platoului, unde rupeau rândurile. Numaidecât începea obiş- 
uita tforfoteală băieţească : unii se dădeau pe ghiaţă din 
vârtul unei movile, alţii se băteau cu bulgări de zăpadă, în 
timp ce alţii jucau capra sau se rostogoleau pe jos şi alergau, 
cu chiote asurzitoare.  Strigătele şi râsetele se contopeau 
intrun singur vuiet neintrerupt din care, din când în cână se 
desprindea lămurit câte o frază: 

— Hai să ne jucăm de-a asaltul Berlinului | 

— Partizanii la mine! Cine pleacă în recunoaştere ? 

—. Dacă mergi încet n'ajungi departe |! 

— Băieți, ostaşi ai lui Cantemir, inainte, asupra Carpa- 
ților ! 

Ascultând aceste comenzi, Bocanov se gândi că şcoala 
poate fi socotită școală militară internă, dar numai cu o ccn- 
diţie : să nu dai acestei noţiuni vechiul sens — adică îngră- 
direa faţă de lumea din afară prin spiritul de castă, prin 
privilegii, prin disprețul faţă de „ţivil”. Foarte curând Boca- 
nov văzu și înţelese că școala, cu toată structura ei aparte 
şi cu toată aparenţa ei de cerc inchis, nu semăna cu „mânăs- 
tirea cadeţilor” de odinioară, ci reprezenta o parte din viaţa 
sovietică — viaţă de muncă încordată, plină de inflăcărare. 
Văzu şi înţelese că viața reală trecea cu ușurință pragul ușilor 
masive ale şcolii, că mii de fire legau colectivul ei de marea 
familie a ţării, cu care împărtășeau îndureraţi sau entuzias- 
maţi, pierderile, bucuriile sau izbânzile ei. 

Viaţa intra in școală pe ecranul cinematografului, vor- 
bea prin glasul crainicului dela radio, năvălea cu mulţimea 
de scrisori, gazete, cărți, emoţiona prin povestirile ofiţerilor 
și ale oaspeţilor și toate acestea, luate impreună, întăreau 
sentimentul de unire cu poporul, sentimentul legăturii de 
sânge cu el.. 

Intr'un observator aflat în marginea platoului de adu- 
nare, stătea un ofițer cu faţa rotundă. 

— E căpitanul Beseda, educatorul companiei mele, spuse 
Tutuchir: arătând spre el. 

Ofiţerul din observator se uita cu luare aminte în jos, 
peste troiene. Observând o siluetă care se anronia, răcni: 


Mm ma eee) ape 


1 Imversarea unui proverb rusesc. (N. T. 
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— Guriba e ucisi 

Se roti şi strigă altuia : 

—- Samsonov e ucis! 

In timpul acesta un băiețaș se cățără uncvăzut pe scara 
observatorului şi strigă triumîfător : 

— Și dumneavoastră sunteţi ucis! 

Elevii cei mari cu centiroanele bine strânse pe talie şi cu 
dungi fără cusur la pantaloni, se plimbau câte doi-trei pe o 
alee mai îndepărtată. Când grupurile acestea se intretăiau, 
tinerii schimbau între dânșii traze cu glasul stăpânit; unii 
sc imbrânceau în glumă peste troiene. 

„Care dintre ei or fi ai mei?” se gândea Bocanov cu o 
emoție pe care nu şi-o putea înfrânge. 

Se opri, împreună cu maiorul lângă un tei bătrân cu truu- 
chiul gros, din spatele căruia puteau urmări în linişte ceeace 
se petrecea împrejur. Doi elevi, de vreo unsprezece ani trecură 
pe lângă ei. 

— Aştia sunt ai mei, dintre cei „de calibru mic”, spuse 
incet Tutuchin. Primul e Dăâdico Mamuașviii, iar celălalt, 
voșcovanul, Pavlic Avilchin. 

Unul din ei, un băiat cu ochi mari, negii se adresă tova- 
rășului său, luându-l de braţ: 

— Ieri am citit poezia „Mănușa”. Este vorba acolo de o 
doamnă deia curte, o cochetă. Oare ce-o fi asta? Nu înţeleg 
cuvântul. 

— De bună seamă, e vorba de vreo vrăjitoare, răspunse 
cu convingere Pavlic, în timp ce coteau pe altă alee. 

Un tânăr cu faţa gingașă, frumoasă, care stătea în ușa 
şcolii, îi strigă altuia care tocmai traversa stadionul : 

— Sava, şi tu trebue să scoţi clinii ? 

— Și eul răspunse acesta nemulţumit, iuţind pasul. Hai- 
dem la atelier... 

— Despre ce clini e vorba ? îl întrebă Bocanov pe maior. 

Tutuchin zâmbi : 


— Clinii dela pantaloni. Unora le plac pantalonii mari- 
năreşti, largi jos şi, de aceea își pun pe laturi niște adaosuri. 
Dar locotenent-coloneiul Rusanov, comandantul companiei 
intâia, cum observă această abatere dela ţinută, le și dă ordin 
sclivisiţilor să se ducă la atelierul de croitorie ca să-și scoată 
clinii... 

Prin curtea școlii trecea un om bărbos, cu „pince-nez, 
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imbrăcat în palton şi cu căciulă de astrahan. În mâna stângă 
ținea o servietă umilată, iar dreapta și-o ducea neindemă- 
natec la căciulă, cu palma înainte, răspunzând la salutul 
elevilor. 

— Cine este ? se interesă Bocanov. 

— Profesorul nostru de matematică, Simion Gherasimo- 
vici Garşev; un bun cunoscător al materiei sale. 

— Aveţi şi profesori civili în şcoală ? 

— Avem... Garşev este cel mai bun matematician din 
oraş. L-am cucerit prin luptă ca să zic așa... 

Maiorul se opri deodată şi strigă pe unul din elevii cei 
mici : Elevul Samsonov Simion | 

Samsonov, un copil sprinten, veni in fugă la dânsul şi 
după ce se opri îşi duse mâna la șapcă; avea o mănușă al- 
bastră cu un singur deget. 

— Elevul Samsonov | spuse, prezentându-se. Și işi ridică 
nasul cu o aluniţă neagră drept în vâri, deschizându-și gura 
intr'un zâmbet blând. 

— Mâna jos şi nu mai zâmbi. De ce ai înfăţişarea asta 
atât de neingrijită ? Mantaua ţi-e plină de cretă... Vai de 
mine, şi ești murdar pe gât; te-ai mâzgălit cu cerneală | 

Samsonov clipi cu un aer de vinovăţie din genele lui albi- 
cioase, mutându-și greutatea corpului când pe un picior, când 
pe celălalt. 

— Ia spune, Samsonov, întrebă încet maiorul, rostind 
răspicat fiecare cuvânt, m'ai văzut vreodată pe mine îmbrăcat 
neglijent, cu un nasture lipsă sau nelustruit? Iţi dau zece 
minute să te pui la punct. Acum du-te! 

— Am înţeles, să mă pun la punct!" 

Și Samsonov porni în goană, aruncându-șşi hazliu picioa- 
rele în pantaloni lungi. Tutuchin îl opri: 

— O clipă! il cunoști pe elevul  Covaliov Vladimir din 
compania întâia ? 

— Desigur că îl cunosc... Păi nu mi-a făcut el o praştie... 

Tăcu, dându-și seama că spusese mai mult decât trebuia. 

— Trimite-l la mine ! ordonă maiorul. Pentru asta iți 
mai dau cinci minute. 

— Am înţeles, să-l trimit pe Volcd... pe elevul Covaliov. 

Covaliov, un tânăr înalt, uscăţiv, de vreo șaisprezece ani, 
veni repede dar nu în fugă ci păşind cu demnitate, ținându-şi 
strâns baioneta pe şold. 

— Acesta e al dumitale, îi șopți Tutuchin lui Bocanov. 
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Klevul avea pe mâneca dreaptă, ceva mai sus de cot, a 
banderolă roșie — semnul distinctiv al sergentului de zi pe 
companie. _ 

— Care sunt îndatoririle dumitale? îi întrebă rece 
maiorul. 

Neînțelegând încă despre ce e vorba, Covaliov se zăpăci 
puțin ; dar îl privi deschis si cu curaj pe Tutuchin, cu ochii 
săi cenușii — și își înşiră îndatoririle, 

— De cunoscut văd că îţi cunosti îndatoririle, urmă cu 
aceeași răceală Tutuchin, dar ce-i grav, e că nu le îndepli- 
nești. In sala de meditaţie sunt o sumedenie de hârtii pe jos. 
Intr'un colț mai este şi acum o bucată de cretă călcată în 
picioare. Nu eşti în stare să păstrezi ordinea? 

— Tocmai... dădu să înceapă. Covaliov. 

— Ai grijă de curățenie |! îi ordonă aspru Tutuchin. 

Bocanov se gândi că acest maior mărunţțel nu era chiar 
asa de blând cum părea la prima vedere. 

Un automobil de un albastru deschis intră pe poarta 
<colii, dată larg în lături. Caroseria lui alungită era atât de 
joasă, încât părea că masina aluneca pe zăpadă. 

Din masină coborf. schiopătând uşor, generalul, într'o 
manta de culoare cenușie închis. 

—. Atentiune ! Şcoală — drepţi! comandă Tutuchin, cu 
0 voce sonoră. 

Şi alergă să-i dea raportul generalului... 
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La ora șaisprezece, căpitanul Bocanov bătu la ușa biroului 
unde se afla comandantul școlii. 

— Intră! 

„Şi el e din gardă“, îi fulgeeră prin minte căpitanului, 
după ce îl privi pe general și se prezentă. 

Generalul se ridică puţin în fotoliu. Era un om uscăţiv, 
de statură potrivită, cu talia subţire și mlădioasă, ca de tânăr, 
cu mustăţi de culoare închisă, scurt tăiate. 

Lui Bocanov i se părea cu totul altfel decât atunci când 
coborise din mașină pe plaioul de adunare ; acum părea mai 
apropiat şi mai tânăr, deşi obrazul lui avea acea culoare ne- 
sănătoasă, care rămâne mai totdeauna după o boală lungă 
și istovitoare. 
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Generalul îi întinse prietenos o mână subțire. uscată. 

-— Imi pare bine; Poluectov. Să te prezint locţiitorului 
meu politic, spuse arătând spre un colonel smead, lat în 
umeri. 

— Colonelul Zorin, rosti acesta, după ce se ridică şi își 
înclină puţin capul cu părul creț și sur, ca de cenușă. 

— Ia loc. Generalul îi arătă lui Bocanov un fotoliu de 
lângă birou, apoi îl privi cu luare aminte. Ai plecat de mult 
din armata operativă? 

— De o lună. 

— In ce divizie al luptat? 


Căpitanul numi divizia și pe comunaantul el. 

— Ce vorbeşti ! ? exclamă Poluectov. Artileria diviziei + 
cestea era sub comanda colonelului Alexandr Fedorovici Pe- 
trenco, un tovarăș de-al meu de academie. 


— Da, tovarăşe general de gardă, numai că... 
Bocanov șovăi. 
— Ce-i? îl întrebă neliniștit generalul. 


— Cu două zile înainte de plecarea mea, colonelul Pe- 
trenco a fost uşor rănit de o schijă. 

— Uşor? întrebă bănuitor Poluectov. 

Uşor, repetă Bocanov, liniștindu-l. A fost lovit la mână, 
ceva mai sus de cot. Tocmai venise la mine la postul de co- 
mandă : „Căpitane, îmi spunea, în curând ai să intri în luptă, 
la școala Suvorov“. In clipa aceea explodă un obuz... Altmin- 
teri am scăpat bine! 


— Da, da „rosti pe gânduri Poluectov „cu ochii împăienje- 
niți de amintiri. Bun om Sașa! suflet curat! plin de curaj și 
de înflăcărare... 

Lui Bocanov i se păru ciudat să audă numele „Sașa“ și o 
astfel de părere asupra calităților sufletești ale severului şi 
taciturnului comandant al artileriei, care, deși respectat în re- 
giment, era socotit drept un om rigid. 


Poluectov îl privi iarăşi atent pe căpitan. 

— Ai isprăvit de mult institutul pedagogic ? 

— In '36... Apoi am predat patru ani chimia la o şcoală din 
Leningrad. 

— Da, da... făcu generalul clătinând din cap. Aici avem 
de lucru până peste cap. 


— De muncă nu mă sperii, spuse repede Bocanov. De alt- 
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ceva mă tem... Oare am să mă pot descurca? N'am mal avut 
de mult timp deaface cu copiil. Uneori mi se pare (îl privi pe 
general cu un aer de vinovăţie), că mi s'a așezat o scoarță 
peste creier, că am uitat chimia, că n'am studiat niciodată 
pedagogia. Stiu numai în artileristică să măsor unghiurile cu 
goniometrul şi să calculez deriva... 

— Toţi cei care vin de pe front au la început impresia 
asta, spuse Zorin zâmbind. Pe urmă te miri de unde îţi revin 
toate în minte. Răsar din ascunzișurile cele mai tainice ale 
memoriei. Ba am să-ți spun ceva mai mult: cunoștințele de 
dinainte apar mai cristalizate. Ceeace e de prisos se evapo- 
rează, iar ce este esențial câștigă un sens nou. Cum numiţi 
în chimie acest proces de selecționare. 

— Extragere... 

— Ai să te descurci ! întări cu convingere generalul întin- 
zând mâna spre port-ţigaret. 

Apoi se întoarse spre colonel: 

— Stepan Ivanovici. nici vorbă că nu-i bine să schimbăm 
profesorul în cursul anului, însă măsura asta era necesară. 

Și revenind spre Bocanov îl întrebă: 

— Dar să nu uit, unde te-ai stabilit? 

— Incă nu m'am stabilit nicăieri. 

— Du-te la ajutorul meu administrativ. O să aibă grijă de 
dumneata... 

— Vă mulțumesc... Vroiam să vă rog, tovarăşe gene- 
ra]... 

— Poftim. 

„„să-mi daţi măcar o săptămână ca să mă aclimatizez. 

Generalul zâmbi : 

— Iţi dau numai o zi. Mai mult nu pot. Nu se poate! I$și 
desfăcu braţele în semn de părere de rău. Nu se poate pentru 
nimic în lume! 

— După ce te vei aranja, treci pe la mine, îl rugă colo- 
nelul Zorin. Să stăm de vorbă mai amănunţit despre munca 
dumitale... 
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A doua zi, căpitanul Bocanov străbătea coridoarele liniștite 
ale școlii alături de iocotenenț-colonelul Rusanov, comandan- 
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tul companiei întâia si de colonelul Lomiin, directorul de stu- 
ii, un om cu capul ras, puţin adus de spate. 

„De ce te temi?“ își spunea înciudat pe el însuşi. „Sunt 
numai niște băieţași, așa cum ai mai avut acum câţiva ani; 
doar că acestia sunt... în uniformă... 

Era seară, timpul trecut în orariul școlii ca „meditaţie“ — 
pentru pregătirea lecţiilor. 

La intrarea ofiţerilor în clasă, un elev sdravăn, cu pieptul 
lat, care şedea în prima bancă, se ridică și strigă cu o voce 
spartă de bas, ca și cum ar fi găsit ceva pe neașteptate : 

— Atenţiuneee... drepți ! 

Apoi făcu câţiva paşi, bătând talpa, se opri în faţa direc- 
torului de studii, și își îndreptă umerii: 

— Tovarăşe colonel, mă prezint : elevul Licov Vasilii, şe- 
ful clasei. Secţia întâia din compania întâia, cu un efectiv de 
25 elevi prezenţi şi nici un absent, se află la meditaţie. 

— Bună seara, tovarăşi elevi! salută colonelul Lomjin. 

— Să trăiţi, tovarăşe colonel ! răspunseră elevii în cor, cu 
glasul tare şi sacadat, făcând să răsune clasa. 


Zelul acestui răspuns îl surprinse neplăcut pe Bocanov. Se 
gândea fără să vrea la instrucție și la soldații de plumb... 


Ceva mai târziu, când Bocanov cunoscu mai bine lumea 
interioară a şcolii şi a elevilor, se convinse cât de nejustificate 
li fuseseră temerile. Iși dădu seama că băieţilor le place să răs- 
pundă la salut cu energie și asurzitor de tare, că în ceeace 
privea comenzile și instrucţia de luptă, acestea le intrau în 
obișnuință, și că elevii își însuşeau totul dela ofiţeri, uşor și cu 
plăcere. Viața școlii cu apelurile de seară, cu garda la drapel, 
cu marşurile în sunetul fanfarei, cu nenumăratele ei aspecte 
pur militare — devenea însăși viaţa lor. Erau încredințaţi că 
răspunsul energic, privirea făţisă, gulerul alb ca zăpada și 
mersul frumos trebuiau să facă parte din fiinţa lor. 

— Staţi jos ! spuse colonelul. Veţi avea un nou ofiţer edu- 
cator, căpitanul de gardă Serghei Pavlovici Bocanov. Vă rog 
să-l ascultați și să-l iubiţi. | 

După aceste cuvinte, îi făcu lui Bocanov un semn priete- 
nos din cap — și ieşi împreună cu comandantul companiel. 

Bocanov rămase în clasă. Incepu prin a-i cerceta cu lua- 
re aminte pe toţi elevii, ca și cum ar fi vrut să-i pătrundă cu o 
privire, să-i cunoască dintr'odată și să le rețină chipul. La 
prima aruncătură de ochi, în vestoanele lor negre de postav, 
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<u nasturii deopotrivă de strălucitori, băieţii i se părură toţi 
la fel. Toţi aveau capetele tunse la fel, cu maşina, feţele deo- 
potiivă de rumene, toţi erau sdraveni, curați, trandafirii, de 
parcă ar fi ieșit chiar atunci de sub un duș fierbinte. 

Elevii şedeau câte doi în bancă, atenţi, cu mâinile pe ca- 
pacul pupitrului, dovedind prin toată înfățișarea lor bună 
creşterea, dar ochii lor iscoditori prinseră într'o clipă totul : 
„„Epoleţi verzi, vasăzică ofiţer de tront ; asta-i bine 1... Margi- 
nile iînsignei unităţii de gardă sunt roase ; se vede dintr'odată 
că a fost primită de mult... Gulerul de celuloid e înnegrit și 
cusut parcă prea jos... Pe vestonul decolorat se văd cercuri mai 
închise la culoare : urmele decoraţiiior ; trei! Pe banda de- 
coraţiilor sunt panglici mai puţine! pe semne n'a izbutit să 
și le procure... Prima panglică e purpurie, cu dungulițe albe la 
capete : toată lumea știe ce decorație e asta. Cea de a doua e 
liliachie, cu o dungă roşie la mijloc: n'o fi Alexandru Nevs- 
“Chi ?... Are o figură serioasă, care nu zâmbeşte ; se vede că e 
om aspru — dar nu pare „primejdios“. Hm | O să vedem noi, 
0 să vedem !...' 


Tăcerea aceasta cât dură examinarea reciprocă ţinu ce-i 
«lrept cam mult. In sfârșit, Bocanov făcu câţiva paşi indesaţi 
spre primul pupitru și spuse cu glasul liniştit şi neşovăitor : 

— Cred că ne vom înţelege bine. Nu mă îndoiesc că sec- 
ţia noastră va îi fruntașă în școală atât la învăţătură cât şi 
la disciplină. Ca să nu se nască neinţelegeri chiar dela început, 
vreau să vă previn asupra principalelor mele cerinţe... Legile 
vieţii noastre sunt : cinstea, executarea ordinelor, prietenia. 
“Trebue să păzim cu sfințenie tradiţiile de disciplină și oţelire 
ale Armatei Sovietice. 

In cuvintele noului ofiţer educator simţiră toţi forța şi în- 
'crederea. Fiecare socotea în sine, că, după câte se părea, aces- 
te cerințe trebuiau îndeplinite. 

— Peste patru ani generalul vă va înmâna, în sala de 
festivități, diploma de absolvire a şcolii, urmă  Bocanov, iar 
mumele celor mai buni elevi va fi trecut pe tabla de onoare; 
inainte de despărțire ne vom întâlni în clasa asta şi vom 
spune: ,„,„Am trăit în prietenie și am făcut treabă bună !...* 
Poporul sovietic iși pune în voi mari nădejdi... Vouă vă încre- 
«dințează apărarea marei noastre patrii. 


In clasă se făcuse o liniște atât de adâncă, încât se auzea 
amăzărichea bătând în geamuri. 
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— Cred că vom munci așa cum trebue! incheie căpi- 
tanul. 

Și zâmbi pentru întâia oară, cu un zâmbet deschis, bun..- 
Băieţii ajanseră la concluzia că nu e deloc „primejdios“. Aşa 
ii numeau în școală pe cei antipatici şi pe acei care se legau 
de orice nimic. 

Din uitima bancă răsări o mână. 

— Poftim ! încuviinţă căpitanul. 

Se ridică un adolescent cu niște ochi atât de albaștri, încât 
culoarea lor, prelingându-se parcă pe genele dese, punea pe 
obraz o umbră de azur. 

-— Sunt elevul  Paşcov  Ghenadii. Tovarășe căpitan de 
gardă, permiteţi-mi să vă întreb pentru ce aţi primit deco- 
1aţia Steagul Roșu ? 

Bocanov nu se aștepta la o astiel de întrebare. 

— Pentru lupta de pe Nipru... Incă din patruzeci! și unu, 
răspunse, după câteva clipe de tăcere. A fost o luptă grea... 
urmă, încet. Un regiment de-al nostru de infanterie respingea 
unul după altul atacurile tancurilor... Tocmai când părea că 
nu mai aveam nici o scăpare și că nu ne rămâne de făcut alt- 
ceva decât să ne dăm cât mai scump viaţa, de după o dum- 
brăvioară se iviră deodată tancurile locotenentului Ciumac, 
un prieten de-al meu... Până să intre în armată, fusese mi- 
ner. Ciumac ne venise în ajutor. Deodată, tancul din frunte, 
al comandantului îu lovit... Iși ridică botul în sus, în plin 
mers, fu învăluit de fum și flăcări, apoi se răsturnă pe o 
parte... Din turelă ieși Volodia... locotenentul Ciumac, cu faţa 
însângerată, cu părul lui blond înnegrit de fum... Smulse arma 
unui soldat care tocmai cădea răpus și se aruncă în luptă. O 
mină explodă alături ; Ciumac se prăbuși la pământ... Se ri- 
dică cu greu, şovăind, întâi într'un genunchi, apoi în picioare 
și strigă: „După mine! Pentru Patrie !“* Mai alergă încă pu- 
țin... apoi căzu. 

Tăcu o clipă, retrăind lupta, uitând unde se află. Apoi 
sfârși, în cuvinte puţine : 

După luptă, pe locotenent l-am îngropat în dumbră- 
vioară... 


Bocanov rămase iarăși uimit de liniştea clasei. 


— In lupta asta aţi primit decorația ? întrebă încet ci- 
neva. 
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— Da; divizionul meu l-a sprijinit pe Ciumac prin tir 
direct... 
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Bocanov işi găsi destul de repede o locuinţă, la o depăr- 
tare de numai cinci minute de școală — ceeace-i convenea de 
minune. Nu voise ca în așteptarea familiei să se instaleze la 
cămin. Işi luase cu chirie o cameră la un bătrân pensionar, 
care locuia într'o căsuţă împreună cu fiica sa și cu două ne- 
poţele. 

A doua zi, căpitanul se trezi dis-de-dimineață. Dădu la o 
parte obloanele și deschise fereastra, lăsând să năvălească in 
odaie aerul ingheţat. Apoi, cu capul gol, într'un pulover alb, 
strâns pe trupul său viguros, ieşi în cerdac. 

Soarele, ca un disc de foc, răsărise dincolo de râu. Zăpa- 
da scânteietoare care atârna pe marginea acoperişului părea o 
creastă de val îngheţat. 

Din gară se auzea un pufăit ostenit de locomotivă. 

Razele de soare răsfrânte în geamurile caselor, reflexele 
de argint ale zăpezii, sgomotele potolite ale pașnicei dimineţi 
provinciale, totul i se părea lui Bocanov de necrezut, când își 
amintea că războiul își urmează calea lui aspră. 

Iși închipuia divizionul în marș, figurile dragi ale coman- 
danţilor de baterie... pe ordonanța sa, Volodia Cercașin cel 
ager, cu chipul ciupit de vărsat... pe telefonistul Andron Sa- 
plina, un om în vârstă, așezat — și se gândea cu tristeţe: 
„oare ce fac ei acolo ?... Păcat că se sfârșește războiul fără 
mine 1... o să mai am prilejul să mă întâlnesc cu dânşii?“ 

De departe, din spre școală, răsuna chemarea trompetei. 


CAPITOLUI. Il 


| 


Nu-i de loc plăcut ca iarna, dis-de-dimineaţă, să arunci: 
de pe tine pătura caldă şi să sari din pat, cufundânduc-te ca. 
într'o apă în aerul dormitorului, răcit peste noapte. 

Dar trompeta stăruie fără milă. 

— Deșştepta-a-rea | Deştepta-a-rea ! 

Iliuşa își trase mai mult pătura peste cap; îi venea să se: 
strângă covrig... Dacă s'ar fi putut să nu mai audă glasul an- 
tipatic al plotonierului, care repeta sâcâitor odată cu trom- 
peta : Deștepta-a-rea ! 

Ah, de l-ar mai lăsa cât ai număra măcar până la zece,. 
de nu l-ar zări sub pătură şi ar trece mai departe... 

— Deştepta-a-rea |! 

Iliuşa Coşelev, un băiat de unsprezece ani se obișnuise- 
ușor cu viaţa de școală. Il plăcea să repete ordinile ofiţerilor,. 
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să dea raportul cu voce tare, în zilele când era de servici, şi la 
ieşirea profesorilor din clasă să scandeze vesel : 

— Drum bun, tovarăşe profesor ! 

Dar să sari deodată din pat dimineaţa, la chemarea trom- 
petei și să alergi în curte ca să faci exerciţii de înviorare, — 
asta era o încercare prea grea. Când auzi glasul plotonieru. 
lui drept deasupra capului său, lliușa aruncă pătura cu un 
gest de desnădejde, şi frecându-se la ochi, se ridică in capul 
oaselor. 

Cum era mic, rotund la faţă, cu urechile îndepărtate (ma- 
mele le spun „clăpăuge'“), Iliuşa semăna aidoma cu un iepure 
de stepă care iese în zori din culcușul său. 

— Elevul Coşelev |! făcu aspru plotonierul. ii în loc toată 
compania... 

— Numaidecât ! 

Iliușa clipi din ochi cu un aer de vinovăţie și, în sfârșit, 
se trezi de-a-binelea. 

Din curte veneau sunetele marșului ; fanfara ii zorea pe 
elevi să iasă din dormitoare. 


Cum gerul pișca sdravăn obrazul, ofiţerul de servici pe 
şcoală  locotenent-colonelul Ostrovschi, le îngădui elevilor 
să-și lase clapele capelei peste urechi. Afară era încă destul 
de intuneric. Lumina becurilor electrice împrăștia cu greu um- 
brele negre dinaintea zorilor. Fanfara prinse să cânte ceva 
vesel și atunci siluetele negre începură să alerge în cerc ri- 
dicând sus genunchii, pe platoul de adunare. 


Exerciţiile de înviorare îi alungară lui Coşelev orice urmă 
de somn. Se întoarse în dormitor, impreună cu ceilalţi, își 
făcu patul după regula cazonă și, dându-se puţin înapoi, îl 
cercetă cu privirea. Se vede că nu fu mulțumit, căci bătu din 
nou perna şi netezi incăodată, cu mai multă luare-aminte 
marginea păturii. 

Pe coridoare mirosea a podele de curând spălate, a lut 
umed, din sobele încinse şi, abia simţit, a unsoare de cisme. 

Goşelev, în pantalonii negri cu lampas purpuriu, cu o că- 
mașă albă, de barchet subţire, alergă la spălător să-şi curețe 
încălțămintea. 

Aici, alături de banca unde se curăţau bocancii, Pavlic 
Avilchin şi Maxim Guriba, îşi lustruiau cu praf de cretă nas- 
turii tunicii. Maxim mai neglijent, şi-i făcea fără să-şi fi scos 
tunica. Avilchin, dimpotrivă, foarte îngrijit, şi-o scoase şi luă 
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scândurica de nasturi, o şipcă lungă care avea o tăietură lun- 
gă, în formă de cheie, cu o gaură situată la un cap. Trecu 
rasturii unul câte unul prin această gaură și-i adună laolaltă 
in lungul tăieturii, după care, scuipând pe perie, se apucă să-i 
lustruiască. Scândurica avea rostul să apere haina ca să nu 
se păteze. 

— Bună dimineaţa, Coșel ! 

— Muncești, Avilca ? 

— Ai văzut cum strălucesc ? 

Nasturii străluceau într'adevăr, dar Avilchin îi frecă mai 
departe, până se încălziră. 

După ce işi lustrui bocancii, Iliușa îl inghionti prietenește 
cu peria sub coastă pe Maxim. Se alese și el cu un bobârnac în 
ceafă, după care dădu fuga la spălător, ţopăind. 

Ajuns în spălător, își scoase cămașa, luă repede de pe 
polița comună cutia cu săpun, periuța, cutia de tablă cu praful 
de dinți și își făcu loc printre tovarăși la chiuveta cu robinete 
de alamă. După ce își încinse prosopul pe mijloc, se aplecă 
peste chiuvetă şi, gata să dea piept cu apa rece, împinse în 
sus, înverşunat, mecanismul robinetului. Apoi prinse să se 
spele sgomotos, fornăind, scheunând subțire, chinuindu-se să 
ajungă cu mâna pe spinare ca să-și frece spatele cât mai 
bine. 

După ce se spălă, Iliuşa Coșelev își îmbrăcă tunica neagră 
cu epoleţii purpurii şi se încinse strâns cu centironul, a cărui 
pefta enormă semăna cu cele marinărești, numai că spre deo- 
sebire de acelea avea steaua cu cinci colțuri; apoi se duse 
repede în camera de adunare a companiei, unde elevii se şi 
așezau în front. 

Se lumina de ziuă, când elevii din compania celor mici in- 
trară în sala de mâncare şi se opriră lângă mese, în picioare, 
cu ochii la ușă, în așteptarea celorlalți. In sfârşit, elevii com- 
paniei întâia sosiră și ei. După ce imai aşteptă câteva clipe, un 
ofițer cu faţa rotundă comandă: 

— Staţi jos ! . 

Cei mici traseră cu sgomot scaunele și după ce se aşezară 
la masă începură să-și pună cu grijă șervetele la gât. 


— Ce avem ora întâi! îl întrebă Maxim Guriba pe Iliuşa 
Coşelev, încălzindu-şi mâinile la ceasca de cacao, Și suflând 
nerăbdător în caimac. 


— Ce ai uitat ? Istoria... cu maiorul Vedenchin. 
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— U-u-u! făcu prelung Maxim alarmat. Dacă mă stri- 
gă, m'am ars!... 

Din sala de mese, primi ieșeau elevii cei mari. Cei mici, în 
picioare, îi urmăreau cu privirea. 
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Ca intotdeauna, maiorul Victor Nicolaevici Vedenchin in- 
tră în clasă grăbit. Văzând niște hârtiuţe pe duşumea, lângă 
tablă, ordonă scurt : 

— Puneţi clasa în ordine! Și întorcându-se pe călcâie, 
ieși pe uşă. ” 

După o jumătate de minut se întoarse, primi raportul 
dela elevul de servici și, deschizând catalogul, începu să-l răs- 
foiască, încet, cu degetele lui slabe şi subțiri. 


Vedenchin îşi iubea fanatic materia. Le povestea elevilor 
istoria în aşa fel, încât ai fi spus că el însuși bătuse cuirasele 
la poarta Ţarigradului şi cu acest prilej izbutise să reţină în- 
săşi forma piroanelor... Ai fi spus că el însuși îl urmărise pe 
Mamai şi pusese mâna pe cortul lui Crasnii Holm... Le zugră- 
vea băieţilor în așa fel marea bătălie dela Stalingrad, încât 
aceștia parcă vedeau, în faţa ochilor, tancurile hitleriste ar- 
zând şi coloanele nesfârșşite de prizonieri fascişti. Parcă au- 
zeau aevea strigătele triumfale ale unităţilor noastre în ofen- 
sivă : „Pentru Stalin! Inainte!“ Micile lor inimi se aprindeau 
de mândrie şi de bucurie. 

Nimic din clasă nu scăpa privirii maiorului. Când privea 
cu luare aminte pe un elev, mâna acestuia se ducea mecanic 
la haină să încheie un nasture dela mânecă; dacă se poso- 
mora, însemna că elevul trebue să ia cartea de pe bancă, iar 
dacă ieșeai la lecție cu mâinile murdare, cu siguranţă te tri- 
mitea să te speli. 

Profesorul de istorie îi cucerise pe băieţi dela a doua lec- 
ţie, când le spusese sigur de sine: 

— Bun! Acum vă știu pe toţi pe nume! 

Secretul era simplu. Cu aiutorul căpitanului Beseda, ofi- 
țerul educator al secţiei, Vedenchin își făcuse în carnet planul 
clasei, desenând rândurile de bănci și înscriind numele fie- 
cărui elev în dreptul locului unde stătea. Când vroia să strige 
pe cineva, maiorul se uita pe furiș în plan și astfel nu dădea 
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niciodată greș. După câteva lecţii știa numele fiecăruia. Cla- 
sa insă fusese impresionată de faptul că profesorul de istorie 
„îi învățase dintr'o privire pe toţi“. 

Nu mult după aceasta, într'o zi, Vedenchin spuse : 


— Ii cunosc după ochi pe cei care nau învăţat lecţia. 
Mai bine să mărturisească acum singuri. 


Asta era prea de tot! Băieţii incepură să zâmbească ne- 
încrezători și să se uite șiret unul la altul: „Și-a și găsit ma- 
iorul oamenii care să mărturisească singuri!“ 

— Nu credeţi? continuă Vedenchin. Am să vă dovedesc 
numaidecât... Elevul Avilchin Pavel! 


Avilchin se ridică din bancă, întocmai ca un condamnat. 
haloarea feţii îi făcea părul să pară și mai roşcovan decât era, 
să pară aproape roşu. 


— N'am avut timp... Ochii verzui începură să-i joace ne- 
liniștiți. Am rezolvat probleme... Profesorul de matematici 
ne-a dat multe probleme... 


— Elevul Guriba Maxim |! 


— Eu am citit o carte despre Batii, mormăi Maxim... Mi-a 
dat-o cineva din compania a doua numai pentru o seară. Pe 
cuvântul meu, tovarășe maior !... 

— Să urmez ? întrebă profesorul privindu-i cu ochii ame- 
nințători. 

Dar băieţii erau pe deplin convinși de darul lui „vrăji- 
toresc“. 


— Destul! Ajunge ! 

— Așa, așa 1... Astăzi n'am să le pun nota unu lui Avilchin 
şi lui Guriba. Pe viitor însă, să nu vă mai scuzaţi dând vina 
pe alţii... Dacă, vă oprește ceva să învăţaţi lecţia, mai bine 
veniți la mine în recreaţie și spuneţi-mi cinstit. Când o fi un 
motiv serios, n'o să vă ascult... 

Povestind în cancelarie despre experiența aceasta riscată, 
Victor Nicolaevici Vedenchin recunoscu zâmbind : 


— Fără îndoială, aş putea greși odată, neghicindu-i pe 
vinovaţi. Dar ei se dau singuri de gol. Dacă nu şi-a preparat 
lecţia, leneșul ţi se uită drept în ochi, ba mai ridică şi mâna. 
Pe când cel silitor nu-și mai găsește locul în bancă, nu ştie 
unde să-şi ascundă mâinile, face feţe-teţe şi-i e frică să ri- 
dice ochii la profesor... 
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„„Maiorul Vedenchin  răsfol catalogul, aruncă o privire 
pătrunzătoare asupra băieţilor, care se făcuseră mici în bănci, 
Și spuse încet: 

— Să ne vorbească despre Minin și Pojarschi... (făcu o 
pâuză lungă) elevul Samsonov Simion |! 

Samsonov era elevul cel mai mic și mai neatent din clasă. 
Avea un păr abbicios ca de iepure de casă, pe căpşorul rotund 
cu sprâncene și gene deasemenea albicioase... Era cuftundat 
totdeauna în lumea grijilor sale, printre care lecţia curentă 
cu greu își găsea loc. Cotrobăia veşnic în pupitru, meşterind 
cu dichis niște portiţe sau stinghii, strângea cuie strâmbe, bu- 
căţile de smoală, cozi de os dela periuțe vechi de dinţi, aran- 
jându-le pe toate într'o ordine știută numai de el. Pasiunea 
aceasta de colecționar făcuse să i se dea porecla: „Intenden- 
tul“. 

Samsonov ieși la catedră, luă linia vopsită în albastru 
deschis și se opri la hartă, susţinându-și cu coatele panta- 
ionii care îi atârnau ca o armonică. Gurile rele spuneau că 
îşi schimbase cureaua cu cineva din compania a doua pe o 
baterie de lampă electrică. 

Trecu un timp fără ca el să scoată vreun cuvânt. 

— Vorbeşte ; te ascult! 

Maiorul se încruntă, prefăcându-se însă că nu bagă de 
seamă lipsa curelii. 

Elevul îşi înclină capul într'o parte și începu să se uite 
cu blândeţe, când la Vedenchin, când la hartă, când la tavan, 
până ce, în sfârsit își opri privirile la linia pe care o ţinea în 
mână, zâmbind cu toată gura fără să ştie de ce. 

— Ai de gând să răspunzi azi ? îl întrebă Victor Nicolae- 
vici înfuriindu-se. 

Samsonov continua să zâmbească bine dispus, dar tăcea. 
Nu putea mărturisi că, toată seara de ieri, meşterise sub ca- 
pacul pupitrului o întreagă armată de soldaţi lucraţi din 
ghindă. 

— Treci la loc! Nota unu! Nu-i frumos pentru un elev 
al şcolii Suvorov să se prezinte aşa la lecţie. 

Apoi adăugă supărat: | 

— Şi data viitoare să ai curea la pantaloni. 

Cel mustrat se întoarse la locul său și se așeză, cu același 
aer blând pe faţă. Noţa „unu” sau „doi” nu-i făceau cine știe 
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ce impresie. Indată, începu să se gândească în ce fel ar putea 
face din coji de nucă scuturi pentru luptătorii săi. 

Vedenchin imbrățişă iarăși clasa cu privirea și deodată 
băgă de seamă că Dadico Mamvașvili, un băiețaş smead, cu 
cchii negri, stătea în bancă posomorit și bosumfiat. Buza de 
jos, deosebit de groasă, ii atârna cu amărăciune. 

Profesorul rămase pe gânduri. De obicei Mamuaşvili era 
bine pregătit. Se temea oare să nu fie strigatga lecţie ? 

— Ce-i cu dumneata, Mamuașvili ? 1 întrebă Victor Ni- 
colaevici cât mai blând cu putinţă. 

Drept răspuns se auzi un oftat adânc. 

— Vino încoa! il chemă maiorul cu acelaşi glas blajin. 

Mamuașvili se apropie de catedră și işi lăsă ochii negri 
în jos. 

— Dece ești supărat ? Poate n'ai pregătit lecţia. 

— Da' de unde!? Am pregătit-o, rosti cu glas scăzut 
băiatul. E altceva... Căpitanul Beseda ne-a spus... că trebue 
să fim unul pentru toţi și toţi pentru unul... Iar dumnea- 
voastră i-aţi pus lui Samsonov „unu. Pe când eu... 

Oricât încercă să se stăpânească, Vedenchin nu-și puiu 
reține un zâmbet. 

— Purtarea asta faţă de ghinionul tovarășului dumitale 
merită toată lauda, Mamuașvili. Dar vezi, toată nenorocirea 
vine de acolo că Samsonov n'a știut lecţia ; și asta, din pricina 
lenei. Ba, pe deasupra, după cum se vede, nici măcar nu-i 
pasă | 

Toţi întoarseră capul spre Simion care meșterea liniștit 
în pupitru fără să bage ceva de seamă. 

— Dar dumneata, Mamuașvili, cum ai răspunde la în- 
trebarea mea despre Minin şi Pojarschi ? 

Indată ochii lui Dadico se înflăcărară și el începu să 
vorbească vioi, cu un uşor accent aparte, care era totuși 
plăcut. 

După ce căpătă nota cinci!, se aşeză în bancă strălucind 
de mulțumire. Apoi, aducându-și aminte de solidaritatea to- 
vărășească vru să-și ia un aer de amărăciune, dar nu izbuti. 

La sfârșitul lecției, când mai rămăseseră două minute 
până să sune, Vedenchin anunţă : 

— Elevul Coşelev Ilia, mâine duminică ești învitat la 
mine acasă. Voi trece să te iau la ora douăsprezece. 


1, Nota 5 — cea mai mare notă în şcoala sovietică. (N. R.) 
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Iliușa se înroși de surprindere şi bucurie. Nu găsi “ce să 
răspundă ; se ridică tăcut, trăgându-și poalele tunicii. Toţi 
ceilalţi se uitară la el, de parcă ar fi primit o decorație. Nu- 
mai Avilchin se hlizi: 

— I-auzi colo 1... în vizită! 

Dar toţi își dădură seama că asta pornea din invidie. 
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Lui Victor Nicolaevici Vedenchin ii plăcea să predea mai 
ales „copilandrilor““. Le preda si celor mari, din compania 
intâia, unde fusese introdusă anul acesta programa clasei a 
opta. Şi la ei se pasiona de materia sa, cheltuindu-şi cu dăr- 
ricie energia. Dar numai cu cei mici lecțiile ii aduceau adevă- 
rata bucurie, îi dădea senzaţia plenitudinii vieţii şi a feri- 
cirii, a fericirii adevărate care nu poate fi exprimată prin cu- 
vinte. 

Până la Războiul pentru Apărarea Patriei, Vedenchin pre- 
dase cursuri la Institutul Pedagogic.  Predase uneori şi la 
şcoala tehnică și la școala de adulţi, dar se simţise intotdea- 
una atras mai cu seamă de „gâgâlici”, cum le spunea cu duio- 
șie şcolarilor mai mici. 

Era greu de spus ce-l determina să-și bată capul cu 
aceştia. Poate încrederea lor, setea copilărească pentru toate 
cele noi, marea maleabilitate a sufletului lor, gata să ia forma 
pe care i-ar da-o meșterul. Poate il atrăgea nevoia de a șlefui 
cu băgare de seamă fiecare amănunt al povestirii sale, de a 
alege cuvintele și imaginile cele mai potrivite și mai clare. 
Avusese de mai multe ori prilejul să fie numit aspirant uni- 
versitar, dar se dăduse la o parte. Iar când soţia lui, Tatiana 
Mihailovna îi spunea, tachinându-l : „Pe semne așa ţi-e dat: 
să mori profesor de liceu”  . Victor Nicolaevici răspundea cu 
convingere : 

— Uite ce e, Taniuşa; fiecare om e dator să-și pună în 
valoare cât mai bine aptitudinile şi, dacă asta-i cu putinţă, 
s'o facă după cum îl trage inima. Pentru mine nu există muncă 
mai plăcută decât instruirea „gâgâlicilor” | Aspirantul nă- 
zueşte să ajungă candidat, iar candidatul, doctor. Omul are 
o dorinţă înrădăcinată de a se desăvârși, de a-și satisface 
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intelectul. Ei bine, eu găsesc toate acestea în munca mea cu 
„câgâlicii“ | 

Vedenchin putea să mediteze asupra unei lecţii ceasuri 
întregi, să cearnă în minte faptele şi evenimentele, să aleagă 
cu grijă ceeace era țrebuitor. Lucrul principal era ca mai 
întâi să hotărească limpede ce trebuia povestit şi ce nu. Nu- 
mai după aceea începea să se gândească la felul în care va 
prezenta materia. Dacă avea de vorbit despre Sviatoslav, voia 
s'o facă astfel încât băieţii să aibă dintr'odată în faţă chipul 
aspru al oșteanului cu ochi albaștri ca ai mamei sale, princi.- 
pesa Olga, şi sprâncene stufoase îmbinate la rădăcina nasului. 
Să vadă focurile fumegânăd în stepă, în preajma bătăliilor... 
Să audă chemarea lui Sviatoslav: „Să nu facem de ocară 
pământul rusesc !** Apoi strigătul. „Intindeţi arcurile !...“* Să 
audă tropăitul cailor, scrâșnetul săbiilor încrucişându-se, 
vâjâitul arcanului și șuerul  înșelător al săgeţilor sburând 
prin aer. Voia ca băieţii să vadă cum tânărul Sviatoslav cu 
clavicula sdrobită, se apără singur impotriva a sute de Pece- 
negi, cum cade însângerat în iarba îngălbenită de toamnă, 
iar crudul ţar peceneg Curia, se apleacă asupra lui rânjind 
cu răutate... 

Dar iată-l şi pe viteazul Dmitrii... Platoșa lui e turtită de 
loviturile lăncilor dușmane, iar barba-i ondulată este înroșită 
de sânge. Dar mâna lui nu osteneşte tot tăind la tătari, ale 
căror leșuri acoperă câmpia Culicov... Iată-l pe Riazim, iubi- 
torul de libertate, cum sboară călare ca un vifor al stepei cu 
faţa trumoasă plecată pe coama calului înspumat ; boierimea 
fudulă tremură înaintea lui Stepan, împărţitorul dreptăţii... 
Sau iată-l pe Napoleon arzând drapelele şi fugind cu sania 
din Rusia, ţara care a băgat groaza în năvălitori. I-a crescut 
barbă mare, ţepoasă împăratului... e acoperit tot de promo- 
roacă... Şi-i gârbovit, gârbovit... 

Victor Nicolaevici căuta să povestească în așa fel, încât 
aceste prime tablouri ale eroicelor fapte de arme rusești să 
dea naștere în inimile copiilor unui simțământ temeinic și 
luminos de iubire faţă de patrie. 
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A doua zi, la douăsprezece fără cinci, Victor Nicolaevici 
il chemă pe Iliușa Coșelev în cancelaria companiei. Băiatul 
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:bătu sfios la uşă, și după ce primi încuviințarea să intre, se 
opri stingherit în prag, salutând cu glas abia auzit. Ar fi 
vrut să spună ceva dar se sfia. 

— lliușa, nu cumva te-ai răzgândit? Nu mai vrei să vii 
“în vizită la mine ? îl intrebă Vedenchin. 

-— Nu... adică da... mam răzgândit răspunse Coşelev, la 
-fel de încet ca la început, poticnindu-se la fiecare cuvânt. 

— De ce așa, tam-nesam ? se miră maiorul. 

— Tare aș vrea să viu |... izbucni în cele din urmă Iliușa. 
„Dar mă simt prost faţă de băieţi... Eu să vin la dumneavoa- 
“stră şi ei să rămână la școală... 

— Ei, asta nare ce să te  stingherească! il linişti 
“Xedenchin. Data viitoare am să învit pe alţii. Haide, inainte, 
marş ! Imbracă-te. 

Și îl împinse prietenos spre uşă. 

Lui Iliușa parcă i se luase o greutate de pe inimă. Pe 
„semne căutase o scuză faţă de el însuși pentru plecarea acea- 
sta din mijlocul tovarășilor. 

Făcu fulgerător „stânga împrejur” şi, după ce răcni: 
„Am înțeles ; numaidecât!”  porni.în goană să-l caute pe 
“plotonier. 

Victor Nicolaevici nu voise să învite acasă mai mulţi 
-băieţi deodată. Socotea că fiind numai ei doi îl va face mai 
uşor pe Iliușa să se destăinuiască, fiindcă tocmai la asta 
-dorea să ajungă. In timpul din urmă Coşelev stătea gânditor, 
“concentrat, serios... Ofta adesea și în mod vădit era stăpânit 
de cine știe ce gânduri, din care se desprindea cu greu. 

Vedenchin știa că băiatul își pierduse părinţii în timpul 
"războiului. Tatăl său, preşedințe de colhoz, se făcuse partizan 
şi căzuse in cursul unei ciocniri cu dușmanul ; mama sa fusese 
-omorită în bătăi în fața băiatului, de către „atamanul” sa- 
"tului, numit de fasciști. Iliușa avea acum numai o mătușă, 
“soră mamei lui. 

Coşelev se înfățişă îndată îmbrăcat de plecare. 

— Sunt gata ! raportă. 

Ieșiră amândoi în curtea școlii. Soarele ascuns după vă- 
“juri de ceaţă semăna cu un glob trandafiriu, mat. In dosul 
'grajdurilor, pe patinoar lunecau năvalnic jucătorii de hockey, 
“îmbrăcaţi în pulovere cenușii și albastre, cu crose în mână: 


Avea loc un match între selecționata școlii şi selcţionata 
“celorlalte şcoli din oras. 
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— Ai vrea să vezi matchul? îl întrebă  Vedenchin pe 
Iliuşa. 

— Nu, nu, răspunse Iliușa iuţind pasul. Se temea ca 
maiorul să nu se răzgândească şi să nu-l mai ia la dânsul, 
deaceea căută să-l îndepărteze cât mai mult de terenul de: 
patinaj. 

Când erau aproape de ghereta  santinelei dela poartă, 
Pavlic Avilchin veni în goană spre dânşii lunecând pe patine. 
ruga îl îmbujorase și  pistruii care îi acoperau toată faţa 
păreau o pulbere de aur. 

— Tovarăşe maior, îmi daţi voie să vă spun ceva? 

— Poftim... 

— Tovarăşe maior, bunica mi-a trimis bani şi eu vreau 
să mă fotografiez cu dumneavoastră, vorbi repede Pavlic, în 
timp ce în ochii ageri îi fulgera o mică scânteie de șiretenie. 

— Cu plăcere, răspunse Victor Nicolaevici. Dar mai întâi 
să-ți îndrepţi nota doi la istorie. Atunci o să fie și mai plăcut. 
să ne fotografiem. 

— Am înțeles! făcu fără tragere de inimă Avilchin- 

Și o cârmi scurt într'o parte. 

Vedenchin şi Coșelev ieșiră în stradă. Ceaţa se iîngroșase 
atât, încât turla catedralei care mai înainte se zărea de de- 
parte, acum se mistuise de tot ; zidurile bisericii decapiţate 
învăluite în neguri, păreau un ghețar plutitor. 

— Iliușa, cu cine din secţie ești prieten ? întrebă Veden- 
chin în timp ce traversau stagionul. 

— Cu toţi !... răspunse Coșelev. Ai noștri sunt toţi băieţi 
foarte buni. Numai Avilchin nu-mi place, privi în sus la pro- 
fesor. Adică, nu că nu-mi place, ci pur şi simplu nu vreau să 
fiu prieten cu el. 

—- Vai de mine! De ce atâta neiîndurare? făcu Victor 
Nicolaevici, curios. 

Iliușa se gândi puţin apoi spuse: 

— in secţia noastră avem „aviatori“ și „tanchiști“. Știţi, 
după absolvirea școlii Suvorov unii băieţi vor să se ducă la 
școala de aviaţie, alţii la școala de tancuri. Noi, „aviatorii” 
facem albume, strângem fotografii de aviatori celebri, le 
descriem viața... Tăiem din gazete tot ce se publică despre 
Cojedub, Talalihin, Gastello... Ne-am înscris în clubul tine- 
rilor aeromodeliști : ni se trimit sarcini dela Moscova. Ceilalţi 
adună tot ce găsesc despre tanchiști: mărci, cărţi poștale 
ilustrate... Când ne jucăm, ne despărţim în două tabere; așa. 
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facem de pildă la trasul frânghiei. Odată, am fost mai tari 
noi... Avilchin era „tanchist”. Dar când a văzut că „aviatorii” 
sunt pe cale să învingă a trecut de partea noastră. Păi trea- 
bă-i asta ?... Şi totdeauna se poartă așa!... 

— Da. Asta nu-i frumos! încuviinţă Victor Nicolaevici. 
Dar uite că am ajuns! Zicând aceasta, maiorul deschise uşa 
dela intrare. 

Tatiana Mihailovna „soţia sa, o femeie bine făcută și 
tânără, cu un coc negru la ceafă, îi întâmpină în vestibul. 

— Aţi sosit ? exclamă prietenoasă. Desbrăcaţi-vă, slăviţi 
ostași ! 

Stingherit Iliuşa uită să spună bună ziua, apoi înţelese 
că dăduse greş Și„zise cu glas tare: 

— Să trăiţi! 

Tatţtiana Mihailovna zâmbi. 

— Desbracă-te, Iliușa ! Ce bine ca ai venit! 

Băiatul își scoase mantaua și, înălțându-se pe vârturi 
vru s'o atârne la cuier ; dar nu izbuti să ajungă atât de sus. 

Tatiana Mihailovna îl ajută, apoi clătină din cap cu un 
gest duios — şi intră în casă. Iliușa o urmă tot sucind chipiul 
în mâini, până ce se hotări să-l pună pe o măsuţă de lângă 
fereastră. După aceea ne mai având ce face își trecu palma 
peste capul tuns, cu vârtejuri mai închise la culoare în creștet, 
—- și își trase marginile tunicii. 

Gulerul înalt îl făcea să-și. ţină capul puţin dat pe spate. 
Uniforma de paradă, cu galoane, îi încătuşșa mișcăriie și ii 
dădea co seriozitate, chiar o gravitate, care nu se potrivea de loc 
cu ochii lui negri, vioi. Victor Nicolaevici îl cuprinse cu brațul 
pe după umeri. 

— Haidem în odaia mea, Iliușa ! 

In odaia maiorului, nu prea mare, însă luminoasă, în 
afară de birou, de un fotoliu și de patul ingust, se mai aflau 
polițe cu cărţi, iar pe pereţi  atârnau două tablouri pictate 
chiar de Vedenchin. Unul din ele înfățișa o fetiță de vreo 
patru ani, tot aşa de bălaie ca Victor Nicolaevici, cu ochii 
albaștri şi cu obrazul palid intocmai ca al lui ; celălalt, cotul 
unui râu într'un apus tomnatec cu soarele - care se mistuia 
deasupra apei. Iliușa se opri înaintea portretului fetiţii. 

— Cine e aci, tovarăşe maior? 

— Fiica mea, Nadia. Dar ştii ceva ? Acl nu-mi mai spune 
tovarăşe maior, doar nu suntem la școală. Mă numesc Victor 
Nicolaevici. 


31 


— Victor Nicolaevici ! ? repetă Iliuşa încet, căutând parcă 
să pătrundă neobişnuita impletire a cuvintelor. 

Și ridică spre profesor niște ochi miraţi. 

— Dar iat-o în carne și oase ! exclamă Vedenchin arătând 
spre fiica sa, care-i privea din ușă. Vino, vino încoa! 

Fetiţa, cu o fundă de un abastru deschis în păr, intră și, 
uitându-se la micul oaspete, îl întrebă cu îndoială pe tatăl ei: 

— Acesta e un elev adevărat, dela şcoala Suvorov ? 

lliușa râse îngăduitor, cum râd cei mari la întrebările 
copiilor. | 

— Cine ești dumneata ? reluă fetita, curioasă, apropiin-- 
du-se și mai mult de el. 

Băiatul bătu din călcâie: 

— Elevul Coșelev Ilia, dela școala Suvbrov, compania a: 
cincia, secţia a patra |! se prezentă, cu o prefăcută gravitate, 
fără ca zâmbetul de matură îngăduinţă să-i fi pierit de pe 
buze. 

-— Ia mai fă odată aşa ! îl rugă Nadia, arătând la ghetele 
lui şi încercând să bată și ea din călcâie. 

Dar Iliușa nu mai zâmbea. Se uita țintă la fetiţă cu o 
tristă seriozitate. 

— Tovarășe maior, spuse încet, am avut o surioară la feb 
ca ea... Dașa. După ce au ucis-o pe mama, Dașşa a murit de 
foame... 

Vedenchin îi puse blând mâna pe creștet și băiatul se lipt 
cu încredere de dânsul. i 

— Stai puţin cu  Nadiușa; mă întorc îndată, îi spuse: 
Victor Nicolaevici — și trecu în camera de alături, unde 
Tatiana Mihailovna întindea pe masă o foaie subţire de aluat. 

— Vreau să-mi scot tunica și să-mi pun un pulover; 
poate că aşa băiatul nu o să mă mai preamărească tot timpul 
cu titlul de maior, îi șopti Vedenchin. 

— Drăguţ copil | spuse tot în şoaptă Tatiana Mihailovna.. 
Mi-e așa milă de el! Bietul orfan!... 

Ceva mai târziu, când Vedenchin se întoarse în odaia sa, 
liiuşa stătea în patru labe pe dușumea, făcând pe mânzut 
-— şi necheza subţire scuturând din cap, iar Nadia, călare pe 
spinarea lui încerca să-l apuce de urechi, prăpădindu-se 
de râs. 

— Ptru! îi striga. Ţi-am spus odată: Ptru! 

Dorind să-l lase pe soțul său între patru ochi cu băiatul, 
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Tatiana Mihailovna își chemă fetița, care isi luase prea mult 
vânt: 

— Nadia, vino să-mi ajuţi la gospodărie |! 

Fetiţa ieși val-vârtej. 

Vedenchin se apropie de polița cu cărţi, luă un volum cuw 
scoarţele cenușiu-verzui, cu titlul în litere aurite și i-o întinse: 
băiatului. 

—- O! Despre Suvorov! 

Iliușa începu să răsfoiască cu băgare de seamă filele: 
groase, îngălbenite, cercetând îndelung desenele acoperite cu; 
foiţă. 

— Victor Nicolaevici, de ce când comandantul e bun, sol- 
daţii lui luptă vitejeşte ? întrebă el mai târziu, privind o carte. 
poștală ilustrată care îl înfățișa pe Ceapaev  într'o scurtă 
wumflată de vânt, sburând în fruntea călăreţilor săi. 

Și işi dădu tot el răspunsul: 

Un comandant viteaz dă pilădă totăeauna — și apoi poate: 
să comande .tuturor, fiindcă-și cunoaşte meseria.... Cred că. 
asta e pricina! 

Tatiana Mihailovna își băgă capul pe ușă: 

— Tovarăși dela școala Suvorov, vă rog spălaţi-vă pe 
mâini şi poftiţi la masă. 

„Pe lliușa il așezară alături de Nadia. Fetiţa se urcă pe 
scăunaşul ei înalt și de acolo își privi proteguitor musafirul. 

— Lui Iliușa să-i pui mai mult, o rugă pe mama sa, când 
aceasta începu să împartă borşul în farfurii. 

Luat de plăcerea mâncării, băiatul începu să soarbă atât: 
de sgomotos, încât Victor Nicolaevici își trase glumind scaunul: 
intr'o parte. 

— Aoleu! Ai să mă înghiţi şi pe mine! 

— Și pe mine! adaugă Nadia. 

lliușa înțelese că greșise, se înroșşi și începu să mănânce 
fără sgomot. Numai că, din pricina încordării, pe frunte i se: 
iviră broboane de sudoare. 

Tatiana Mihailovna îi împinse solniţa : 

— Poate mai trebue sare. 

— Nu. E destul de sărat... 

— Se cuvine să spui „„mulțumesc” îl dăscăli Nadia. Dar 
iu știi cum se scoate sarea? Nu știi! Se îngrădeşte marea... 
clocoteşte ca supa de griș pe plită... Sarea, care slujeşte la 
sărat peştele, rămâne pe fund... Numai scrumbia nu se să- 
rează, fiindcă ea însăși e sărată. 
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Iliușa zâmbi ingăduitor, fără s'o contrazică. Spre sfârșitul 
mesei se obișnuise așa de bine cu cei ai casei, încât flecărea 
iără încetare : 

— In secţia noastră e multă prietenie. Sunt băieţi buni... 
Maxim lucrează la o invenţie, un tun cu tragere rapidă. Zău! 
Numai că asta e o taină, să nu spuneţi nimănui, Victor Nico- 
leevici !... Eu îi fac rost de cutii de conserve pentru expe- 
riențe... 

Tatiana Mihailovna zâmbi. 

— Da, da! Să nu râdeţi! urmă băiatul, fără să se supere 
câtuși de puţin de zâmbetul ei. Are să-și numească tunul 
„Hiuşa. Acum avem pe front „Catiușa', „Ivan“; „Andriușa“... 
El o să-i zică „,lliușa”. Păi ce?! Nu se poate ca din Maxim 
să iasă un vestit inventator ? Așa ceva se poate întâmpla! 

— De bună seamă că așa are să tie! incuviinţă Victor 
Nicolaevici. | 

— Alaltăieri Avilchin a pus rămășag cu Cameniuca : cine 
poată să rabde mai mult de foame. Treizeci de ore Cameniuca 
n'a mâncat nimic, începuse chiar să slăbească. Dar şmecherul 
de Pavlic îşi făcuse în pupitru un adevărat depozit de pâine. 
Lucrurile au ieşit la iveală întâmplător. In timpul crei de 
geografie, numai ce-l auzim pe profesor: ,„,Ce faci, Avilchin, 
mesteci ?” _ | 

— Dar i-a spune-mi, Iliușa, îl întrebă Victor Nicolaevici, 
când ai fost astă vară la mătușa ta, le-ai povestit cunoscuţilor 
despre posnele voastre din școală ? 

- *— Nu, tovarăşe maior! exclamă cu însufleţire Iliușa. 

Prinzând privirea mustrătoare a lui Vedenchin, se corectă 
numaidecât : 


— Nu, Victor Nicolaevici, pentru nimic în lume n'am 
spus |! Odată m'a poftit acasă la el preşedintele colhozului 
nostru, Stepan Ivanovici Borzov. Fusese prieten cu tata; 
luptaseră împreună ca partizani... Stepan Ivanovici m'a în- 
trebat : „Dar voi dela școala Suvorov, nu-i aşa că vă luaţi 
adesea la bătaie, vă înroșiţi nasul de sânge unul altuia ?...” 
De, Victor Nicolaevici, fără asta nu se poate... Numai că avem 
grijă să nu ne suflecăm mânecile ; ar dura prea mult să le 
tragem la loc dacă ne-ar surprinde cineva... Dar parcă eu am 
să spun în afară ceva rău despre școală ? Dimpotrivă, poves- 
tesc numai lucrurile cele bune: că avem livada noastră, graj- 
duri, garaj, că învăţăm să cântăm la pian și la vioară... că 
studiem limbi străine, că tragem cu cartușe adevărate... Am 
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tras și eu cu cartuşe adevărate! exclamă Iliuşa cu mândrie. 

Seara, Victor Nicolaevici îl conduse pe Iliuşa Coşelev la 
școală. Pe drum îl întrebă: 

— Iliuşa, de ce în ultima vreme eşti mereu tăcut, trist? 

— Mătuşa Frosia e bolnavă, răspunse încet băiatul. Nu- 
mai pe ea o am pe lume... Mama o iubea şi o iubesc și eu foarte 
mult. A fost la mine acum de curând... Mi-a adus un paciet 
mare cu dulciuri : treizeci și șase de bomboane şi douăzeci și 
patru de prăjiturele... Le-am numărat chiar eu... Tocmai bine 
a ajuns câte c prăjitură si câte o bomboană și jumătate de 
fiecare băiat din secţia noastră... 

După ce-l lăsă pe Iliușa la companie, Victor Nicolaevici 
porni agale spre casă. Se iîntunecase de mult şi se lăsase ger. 
Stelele, ca nişte fulgi verzui, ieşiseră spuză pe cer. Dinspre 
depou se ridicau din când în când jerbe de scântei dela apa- 
ratul de sudură electrică, luminând acoperișurile caselor: 
semănau cu fulgerările exploziilor de obuze de care acum 
Vedenchin era atât de departe. 

Iși aduse aminte că odată, iarna trecută, se afla alături 
de soldați în tranșee, pe o noapte geroasă ca asta şi arzându-și 
degetele cu ţigara groasă. răsucită în hârtie de jurnal, trăgea 
adâne în piept fumul de mahorcă. 

In dreapta tranşeii, un tanc inamic mârâia ca un dulău în 
lanţ : hitleriştii îl sâcâiseră așa toată noaptea, când pornin.- 
du-i, când oprindu-i motorul. 

In sat urlă ur câine. De undeva o rachetă ţâșni spre cer, 
apoi, fumegând, porni înapoi spre pământ, lăsând în urmă 0 
dâră de lumină. i 

La răsărit, deasupra marelui oraș, care se întindea de- 
parte în spatele tranşeelor noastre, licuricii artileriei anti- 
aeriene roiau în văzduh, și explozii mute izbucneau, luminând, 
ca și acum, crâmpee de cer... Iar dimineaţa, în timpul atacului, 
o schijă de obuz îl răni pe Victor Nicolaevici în piept. 

Dar ce-are aface?! Toate trecuseră !... Nici măcar hâ- 
râielile din piept nu i se mai auzeau. 

Acum i se părea că între noaptea aceea și cea de acum se 
aşternuseră ani lungi, lungi cum ţi se pare de lung timpul în 
așteptarea atacului în tranșea îngheţată... 

„Are să vină o zi, îşi zise Vedenchin — şi gândul îi încălzi 
inima — când un lliușa ca ăsta va veni la mine și mă va ruga: 
Victor Nicolaevici, dă-mi o recomandaţie ca să intru în 
partid... Am să garantez pentru el ca pentru fiul meu”. 
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In timpul acesta, Iliușa Coșelev, după ce-și aşezase tunica. 
şi pantalonii pe un scăunel, se vâri sub pătură, făcându-se 
ghem. Pe dinaintea ochilor ii treceau imagini: Nadiușa, su- 
vioara Dașa și Victor Nicolaevici întrun pulover albastru... 
Aţipind, lliușa se gândea la profesor : 


„M'așş arunca în foc pentru el... Am să-i povestesc mătuşei 
Y'rosia...” 


Și adormi zâmbind fericit... 


CAPITOLUL III 


| 


Secţia, care în prima zi i se păruse lui Bocanov ceva uni- 
form, era în realitate un tot foarte divers și complicat, ca 
rice colectiv. Un an de trai în comun îi unise pe băieţi prin- 
tr'o primă legătură, încă nu îndeajuns de trainică ; dăduse pe 
față slăbiciunile și meritele fiecăruia, dar n'adusese încă 
adevărata prietenie. 

In secţie cel mai iubit era Pavlic Snopcov, din flancul 
stâng, un băiat gălăgios şi glumeţ.  Melancolicul şi liniștitul 
Andriuşa Surcov era respectat pentru talentul lui la desen și 
pentrucă nu era răutăcios. Pe Ghenadii Pașcov, fiul unui 
general, tare răzgâiat de maică-sa, băieţii îl porecliseră, chiar 
din primele zile, „Osman Pașa”. Nu-l prea iubeau deşi il 
socoteau drept cel mai bun povestitor al cărţilor de aventuri. 

Secția se purta cu totul altfel faţă de Sava Bratușchin 
decât față de Pașcov. Pe cel dintâi, cei drept, elevii îl necă- 
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jeau, făcându-l „ingâmfat“ și „lăudăros“, dar îngăduitori, 
vedeau în slăbiciunile lui nu ambiţie și amor-propriu ca la 
Paşcov, ci îndrăsneală și curaj. 

La Bratușchin, năzuinţa de a atrage asupra sa atenţia 
tuturor lua uneori forme umorisțice ; alteori îi pricinuia chiar 
neplăceri. De pildă, la îoot-ball, vrând ca numai el să mar- 
cheze goalurile, era adesea pedepsit de arbitru pentru off-side, 
deoarece rămânea în spatele fundaşilor, prefăcându-se că nu 
se simte bine sau că șchiopătează. In iarna trecută, geroasă 
și fără zăpadă, în timpul plimbărilor de dimineaţă, Sava 
nu-și lăsase niciodată clapele capelei jos, până ce nu-i degera- 
seră urechile. Se iscălea cu inflorituri, cu parafe întortochiate, 
trecând alături, în paranteză, cu litere de tipar, numele clar: 
„Bratuschin”. Când nu mergea în front, avea un mers legănat 
ca marinarii şi parcă înşuruba ceva cu piciorul în dușumea. 

Șef al şecției era Vasilii Licov, un băiat pieptos, pătrat, 
căruia îi plăcea mâncarea şi somnul. In recreaţii, numai ce-l 
vedeai, cu gâtul lui scurt tras între umeri, cu capul aplecat 
într'o parte, cu buzele  răsfrânte, jucându-și mușchii, ca 
boxeurii, dând lovituri înverşunate într'un adversar închipuit. 

In cele dintâi luni după venirea în şcoală, Licov încercase 
să statornicească în clasă „regimul pumnului”. Ii aţâţa pe 
băieţi să nu dea teze la matematici, să meargă la gârlă, să-l 
boicoteze pe Paşcov, ba chiar să-l ia la bătaie. - 

Ofițerii se mulțumeau să ridice din umeri, mirându-se 
de sumedenia „posnelor extraordinare” ale secţiei; nici nu 
bănuiau că aici era mâna lui Licov, Vasilioc, cum îl numeau 
elevii între dânşii, căci acesta cu ochii lui albaștri, bulbucaţi, 
cu buzele groase, cu umbletul ca de rață părea un băiat blând. 
Avea un fel anume de a-şi ţine brațele, ca și când ar fi dus 
subsuoară câte un pepene verde. 

Apoi totul se lămuri pe neaşteptate. Clasa hotări „să 
iepede jugul” lui Licov. Se ţinu o adunare secreţă în dormitor, 
la ora două din noapte, după care Licov se potoli. Peste o 
jumătate de an fu recunoscut din nou șef, dar nu mai puse 
niciodată pumnii în funcţiune. 

Vasilii Licov se trăgea dintr'o familie de ţărani. Fusese 
invățat de mic copil cu economia și cu chibzuiala gospodă- 
rească. La început strângea cojile de săpun care rămâneau la 
baie şi le punea într'un  săculeţ „ca să le trimită măicuţii”. 
Folosindu-se de situaţia lui de șef al secţiei, își alegea bo- 
cancii care i se păreau cei mai buni, cea mai bună bucată de 


28 


plăcintă, patul cel mai bun în dormitor. Căuta să facă fiecare 
lucru gospodărește. Capacul pupitrului lui avea lăcăţțel ; ora- 
riul şi-l pusese sub un gemuleţ; pe perete, la spate, fixase 
frumos o foaie de jurnal, ca să nu-și murdărească spatele și 
coatele de zid. Ii plăcea să-i „uimească” pe toţi cu forţa lui. 
De pildă, se apropia de Sava Bratușchin, cu mersul lui legănat 
de rață și, îndoindu-și braţul, așa ca săi se vadă mușchii sub 
mânecă, îl poftea ca și când i-ar fi oferit ceva: 

— Ia încearcă |... 

Sava îi apăsa mușchii cu degetele, il pipăia, apoi spunea 
cu oarecare învidie : 

— "Mda, merge... 

Această prețuire, se vede, nu-l mulțumea pe Licov. Apu- 
cându-l pe Bratușchin de curea îl anunţa, fără să-l mai 
întrebe : 

— Uite că te ridic în sus! 

Și, opintindu-se, îl sălta dela pământ... 

Simion Gherbov, un băiat linistit și la locul lui, cu o faţă 
prelungă, visătoare, ședea în bancă alături de Volodia Coșe- 
lev, uscăţiv, smead, cu mișcări repezi, cu sufletul deschis, şi 
care se aprindea repede. 

Prietenia dintre Volodia și Simion începuse a doua zi 
după venirea lor la școală. Sosiseră printre cei dinţâi. Pe cori- 
doare era pustiu și trist — cu totul altfel de cum își închipui- 
seră ei când plecaseră de acasă. Prin camerile goale, neprie- 
itenoase, rătăceau făpturi singuratice, în costumele cele mai 
felurite... La început în catalogul întocmit provizoriu, pe 
Gherbov și Covaliov îi trecuseră alături. Mai târziu distanța 
dintre dânșii crescuse în fiecare zi, umplându-se cu alte nume 
— dar prietenia lor se strânsese și mai mult. 

Această prietenie începuse astfel : a doua zi după venirea 
lui la școală, intrând în bibliotecă, Licov văzu „Insula miste- 
rioasă'“ în mâna lui Covaliov ; i-o smulse fără multe vorbe și 
o anunţă pe blibliotecară: 

— Cartea asta am s'o citesc eul 

Apoi se întoarse spre Volodia, cu un aer poruncitor, sco- 
țându-și pieptul înainte. Atunci veni Simion Gherbov, tot atât 
de lat în umeri ca Licov, numai că puţin mai scund, se vâri 
cu greu, costiș, între cei luaţi la harţă, apucă liniștit cartea 
din mâna lui Vasilii, care se intimidase și îi spuse, hotărit: 
„„Intâi o s'o citească el; pe urmă are să ţi-o dea și ţie. Ne-am 
înţeles ?*. După careîi înmână volumul lui Covaliov. 
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Licov îl măsură stăruitor din cap pânăn picioare, cu rău- 
tate in ochi, făcu stânga împrejur și ieși amenințând printre 
dinţi. 

Simion era un băiat cu mișcări potolite şi puţin stângace. 
Vorbea rar şi numai după ce se gândea îndelung. Deaceea. 
spusele lui aveau o deosebită greutate. Era atât de pașnice 
incât părea cu neputinţă să-l scoată cineva din sărite. Nu 
avea alte neamuri decât un bunic bătrân, într'un cătun înde- 
părtat din regiunea Vitebsc. Mama îi murise cu trei ani înainte 
de război. Un frate mai mare fusese ucis de gestapo. Iar tatăl 
său, care era partizan, fusese predat comandantului fascist, 
de către poliţaiul satului, Timca Covalciuc ; acesta apăruse 
în sat venind din prizonierat. Pe tatăl lui Simion hitleriștii îl 
arseseră pe rug. Atunci băiatul luase calea pădurii, la par-: 
iizani. 

Când Armata Roșie eliberase satul, Simion fusese înfiat 
de un regiment de artilerie. La treisprezece ani fusese primit: 
in Comsomol, pentru merite de război. Apoi regimentul îl tri- 
misese la școală, „pentru continuarea studiilor“, cum scria 
în ordinul de servici. 

Prietenia dintre Simion și Volodia părea lipsită de duioșie.- 
Dar îndărătul răcelii aparente a legăturilor lor, se ascundea 
un simțământ cald și temeinic. 


Odată, când Covaliov fusese bolnav, Simion venea zilnic 
la infirmerie și şedea ceasuri intregi lângă patul lui. In 
timpul războiului Gherbov se desvăţase de carte, rămăsese în: 
urmă și acum nu-și putea învinge totdeauna dorinţa de a. 
amâna „pe mâine” pregătirea unei lecţii neplăcute. Matema- 
tica nu se prindea de loc de el. „Ecuațiile astea sunt de ne- 
invins !” spunea cu aerul unui condamnat, închizând cu: 
sgomot cartea. 


Covaliov începuse să se ocupe de el. Sâmbăta seara, când 
toţi se duceau la cinematograf, Volodia își încuia prietenul în: 
clasă, cu cartea de matematică, iar când se întorcea, controla: 
cum rezolvase problemele. Era un profesor neîndurat, pre- 
tențios, dar în felul acesta,  Gherbov începuse să descurce: 
ecuațiile. 

Volodia se pregătea cu nădejde pentru cariera militară. 
Dându-și seama că nu are rezistenţă fizică începu să-și oţe- 
lească trupul uscăţiv, deși altminteri puternic : iarna își făcea. 
frecții cu apă rece ca ghiaţa sau chiar cu zăpadă, dacă nu: 
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era prin apropiere vreun ofiţer care să-l vadă. „Ar trebui să 
iac plimbări călare, dimineaţa pe orice vreme, ca Suvorov,” 
gândea adesea Volodia. Işi făcu rost de nişte greutăţi şi in- 
cepu să lucreze cu ele după sistemul lui Anohin. In timpul 
vacanțelor, acasă, dormea pe dușumeaua goală. Mama sa, 
Antonina Vasilievna, n'avea curaj să se împotrivească, dar in 
simplicitatea ei, socotea că asta-i o exagerare a culturii fizice 
moderne. 

Ca să-și desvolte rezistenţa, odată Covaliov se hotări să 
nu ia în gură, timp de patru zile și patru nopţi, nici o picătură 
de lichid. A treia zi nu mai putu indura încercarea și fu foarte 
nemulțumit de el însuşi... 

In primele luni de școală, Licov, care nu uitase infrân- 
perea dela bibliotecă, se năpustea adesea cu pumnii asupra 
lui. Era mai lat în umeri decât Volodia, mai bine zidit şi mai 
puternic. 

Volodia începu să înveţe boxul şi într'o zi ii uimi pe toţi: 
unuia care-l jignise, îi dădu clasica lovitură „hook” şi astfel 
îşi statornici superioritatea. 

Chiar şi la jocuri, căuta, poate nu întotdeauna conştient, 
să găsească ceva folositor pentru cariera lui militară, care 
nu avea să fie deloc uşoară. Da, știa bine, că slujba lui avea 
să fie aspră. 

Dar tocmai asta îi surâdea, gândul că avea să treacă prin 
mari greutăţi. 

Volodia dădu cel dintâi ideea in companie, să se inființeze 
un cerc automobilistic, pentru a se studia motorul și a se 
învăţa conducerea mașinei. Faptul era ușor de adus la iînde- 
plinire, fiindcă garajul şcolii se afla alături. Dar dacă unii se 
inscriseseră în cerc pentru distracţie, Covaliov privi noua in- 
deletnicire cu seriozitate şi conștiinciozitate. 

— Un ofiţer trebue neapărat să înveţe conducerea ma- 
şinei, îi spunea lui Simion. 

In afâră de acestea avea și alte inclinări. Deasupra 
tuturor însă era o dorinţă persistentă: să se pregătească cât 
mai bine pentru cariera militară și să semene cu tatăi sâu, 
fTost comandant, care căzuse pe front anul trecut. ” 

Citea revista „Vestitorul militar”, cu toate că.nu înţelegea 
toate articolele. Scotea cu pasiune într'un caiet special dia- 
grame, tabele, declaraţii de-ale comandanților de oști. Stă- 
tea ceasuri întregi studiind operaţiile trupelor noastre pe 
fronturile Războiului pentru Apărarea Patriei. Acoperise cu 
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notițe și însemnări marginile paginilor din cartea despre 
SUVorov, un dar al mamei sale, pe care o recitea adesea. 

Lui Volodia îi plăcea să viseze cum va pune bazele unei 
noi tactici militare „cum va ridica — la sfârşitul victorios al 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei — fortificaţii de ne- 
intrecut la graniţile Uniunii Sovietice, cum va scrie o carte: 
„Știința de a învinge”. 

„„„ Bocanov nu cunoștea și nici nu putea să cunoască aşa de 
repede temperamentele, înclinările şi prieteniile elevilor din 
secţia sa, deoarece nu pătrunsese incă până în adâncul vieţii 
lor colective. Șuvoiul acestei vieţi trecea pe undeva pe 
aproape, pe alături, dar încă nu-l luase şi pe dânsul. De 
altfel, nici nu-i este dat oricui să fie luat de acest şuvoi. Un 
cducator poate să muncească ani întregi fără să cunoască 
viața interioară a colectivului său. 

Dar când copiii recunosc în educator un om apropiat de 
ci, vrednic de respect, atunci nu mai au nici un fel de 
„secrete” faţă de el. Atunci fiecare zi îi aduce educatorului 
bucuria apropierii sufletești de elevii săi. 

Bocanov nu simţea această apropiere. Ordinele lui se 
executau sub nu știu ce apăsare. Băieţii nu se purtau rău cu 
el, dar nu-i arătau căldură. Faptul îl puse pe gânduri... Dar 
care era nevoie de această faimoasă apropiere sufletească 
nici, într'un internat militar ?  Tagma- militară, uniforma, 
vigidul program al zilei, felul legăturilor dintre cei în subor- 
dine şi șefi, toate aceste condiţii nu te îmbiau la cordialitate, 
ba poate chiar cereau păstrarea unei distanţe și aduceau o 
asprime cazonă în relaţiile reciproce. 
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CAPITOLUL IV 
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In sala de odihnă a ofițerilor plutea un semiintunerie 
plăcut. Lumina aceasta domoală făcea oglinzile să lucească 
blând. Intr'un mare tablou cu ramă masivă, se vedeau ulani 
şi cuirasieri încleștați într'o încăierare crâncenă. Din spre 
cămin se ridicau valuri de căldură.  Țurţurii de cristal ai 
candelabrului parcă se topeau în lumină, rămânând totuși 
întregi... 

Sub candelabru, locotenent-colonelul Rusanov și maiorul 
Tutuchin, comandanții companiilor întâia și a cincia, jucau 
șah la o măsuţă pe care lumina de deasupra cădea ca trimisă 
de un abajur. 

După ce isprăviră partida, ofiţerii se traseră mai spre 
cămin. 

Legăturile dintre Rusanov și Tutuchin, privite dela dis- 
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tanță, păreau ciudate : o desăvârșită bună voinţă, o atitudine 
„prietenească și în același timp o absolută intransigenţă, când 
era vorba de probleme pedagogice. Căutau parcă într'una 
prilej să se încaiere în discuţii contradictorii şi parcă găseau 
o plăcere în duelul de cuvinte în care fiecare susţinea păreri 
opuse. 

Maiorul Tutuchin, ofiţer combatant, fanatic partizan al 
rânduielilor militare (predase ani în șir cursul de trageri la 
școală), era partizanul măsurilor celor mai drastice de edu- 
care a elevilor din școala Suvorov. Nu admitea măsuri de 
mijloc, ci socotea că numai măsurile aspre, carcera, consem- 
narea în școală în zilele de sărbătoare, dreptul de a pune 
elevul la colț — pot asigura o disciplină trainică. 

— Altfel, când elevii noștri vor intra în școala militară 
susținea cu convingere maiorul, li se va părea prea grea tre- 
cerea, dela alintările de acum, la cerințele aspre ale adevăratei 
discipline militare. 

Locoteneni-colcnelul Rusanov, dimpotrivă, socotea că. 
trebue să întrebuinţezi mai ales  blândeţea și convirgerea, 
pândindu-te tot timpul că ai înaintea ta un copil căruia e 
foarte uşor să-i rănești sufletul. 

Plecând dela păreri pedagogice opuse, comandanții de 
companie își organizau munca fiecare în felul lui. 

Elevii maiorului Tutuchin, maturizaţi de dânsul prea de 
vreme tremurau înaintea comandantului de companie, dar 
cum rămâneau singuri, energia lor izbucnea în mod firesc, 
născoceau ei înşişi tot felul de jocuri, puneau la cale lupte: 
între secţii, își dădeau drumul pe balustrada scării riscând să 
se lovească... Și iarăşi era deajuns să se ivească cineva mai 
mare ca repede să facă „drepţi“ bătând voiniceşte din călcâie 
și urmărindu-l cu ochii, după regulament, satisfăcâna astfel 
pe deplin dorinţele de comandant ale lui Tutuchin. 

Elevii lui Rusanov, băieţi de cincisprezece—șaisprezece 
ani, dându-și repede seama de blândețea educatorului lor nu 
întârziau să abuzeze de ea. După ce călcau disciplina, se pre- 
făceau că se căiesc, făceau pe „copilul“ cu care nu trebue 
să-ţi pui mintea —- și alegându-se cu o mustrare părintească, 
chicoteau ironic între ei, în dosul ușei. 

— M'a pedepsit cu o mu — stra — re... Mi-a vorbit 
despre moralitate și auto-perfecţionare! A făcut apel la 
inima nobilă de tânăr ! Pe când mie, fraţilor nu mi-era frică 
decât c'o să mă consemneze duminică... 
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Numai intervenţia generalului și a locţiitorului politie 
înfrânau exagerările acestor doi comandanţi de companie. 

— Vladimir Ivanovici, îl întreba domol generalul pe Tu- 
tuchin, nu organizezi nişte jocuri pentru  copilandiii tăi? 
Parcă nouă, când eram mici ne plăcea să ne jucăm de-a in- 
dienii. Ţii minte, ne puneam în picioare mocasini, ne înarmam 
cu toporiști... Făceam pe eroii eliberatori... . 

— Am să le organizez, tovarăşe general de gardă! făgă- 
duia Tutuchin scoțându-și pieptul bombat și mirându-se în 
sine de ciudăţeniile comandantului. 

— E necesar, e necesar |! îl îndemna domol Poluectovy. Au 
să aibă destul timp să facă stânga împrejur și să repete 
„am înțeles”... Nu le răpi copilăria. Lasă-i să răsufie... 

In schimb cu Rusanov generalul vorbea mai aspru: 

—  Vitalii Petrovici, nu-mi face aici liberalism |! E timpul 
ca tinerii tăi să răspundă pentru toate faptele lor. Ingăduinţa 
roade disciplina cum roade rugina fierul. „Că nimic nu strică 
mai mult ca slăbiciunea'““. Nu-i așa ? Ia. spune, l-ai pedepsit pe 
Pașcov, fiindcă a întârziat peste ora de învoire din oraş? 

— Da, ştiţi... dădea so încurce locotenent-colonelul. 

Generalul îl oprea: 

— Știu — Ştiu !... I-ai făcut o mustrare... Poate ai stors 
chiar şi o lacrimă din ochii lui Pașcov şi te-ai bucurat de 
victoria pedagogică. Iţi cer categoric, tovarășe Rusanov, să 
pui ordine în companie. Mai puţin cu „te rog”. Altfel au să 
înceapă a discuta ordinele ; dacă merită sau nu să fie execu- 
tate. In îngăduinţa dumitale, uiţi că ei nu mai sunt copii. 
Cresc, devin oameni maturi, dar dumneata îi socotești tot 
elevi din clasele pregătitoare. 

„.„Acum, Rusanov și Tutuchin, așezați comod în jețurt 
lângă cămin, schimbau fraze fără importanţă, încercând 
parcă terenul demn de luptă. 

In camera de alături, cineva cânta încet Ia pian valsul: 
„In pădurea din preajma frontului“. 


Locotenent-colonelul Rusanov își întoarse fața brăzdată 
de cicatrice spre focul din cămin, apoi spuse: 

— Tu, Vladimir Ivanovici, te miri de căpitanul Volghin, 
că işi face serviciul prost: nu se gândește decât cum s'o 
șteargă mai repede acasă. Eu însă îl înţeleg... Ei bine, omul 
ec însurat de curând, e tânăr, iar noi îi silim să stea la şcoală 
de dimineață până noaptea, ocupat ba cu secţia lui, ba cu 
serviciul pe școală, ba cu școala ofiţerilor, cu lecţii de psiho- 
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logie, de pedagogie, de limba rusă, de limbi străine... Fii mai 
inţelegător cu dânsul ! 

— Așşa-i slujba ! mormăi Tutuchin. 

— Fără îndoială, așa-i slujba. Dar vezi că slujba nu 
trebue să ia omului viața lui personală..... Tu ce zici? Imi 
aduc aminte că la voi în şcoala de cadeți, ofițerii educatori 
aveau destul timp liber... 

— Asta era acum patruzeci de ani,  strecură veninos 
Tutuchin. Exemplul nu-i bun pentru noi. 

Rusanov începu să-și piardă firea: 

— De ce nu-i bun? Oare nu folosim noi tot ce-i bun din 
trecut ? Aceste școli militare au existat două sute de ani și au 
dat lumii pe Cutuzov, pe Macarov și pe Condratenco... Vezi 
deci că exemplul e bun ! Incepând cu luna asta am introdus 
în compania mea o rânduială nouă: educatorii mei sunt li- 
beri în fiecare zi până la ora două după amiază, iar duminica 
dela două înainte: In cursul săptămânii, fiecare are câte-o zi 
liberă ; în ziua aceea, unul dintre profesori îl înlocueşte pe 
educator. Iar educatorul poate să se ducă ia teatru cu nevasta 
sau să citească o carte. In schimb înțeleg ca restul timpului 
să-l consacre în întregime muncii. Și să vezi că ei muneesc 
acum incomparabil mai bine decât înainte. Sunt ocupați mai 
puțin timp, dar produc mai mult. Eu însumi pot acum să vin 
mai rar la companie şi să nu mai am grijă de lucrurile mă- 
runte, fiindcă ofiţerul de servici are conștiința deplinei lui 
răspunderi. Am un nou educator, pe Bocanov, care le-a spus 
băieților așa : „Dacă vreți să vă respect cu adevărat, purtaţi- 
vă în lipsa mea mai bine decât atunci când sunt eu de faţă”. 
Și pot să te asigur că elevii nu-l păcălesc deși el nu stă tot 
timpul scai în secţie. In prima lună, venea, bineînţeles, până 
s'au pus lucrurile pe picioare. Acum în secţia lui unul răs- 
punde pentru curăţenia clasei, altul supraveghează să fie 
ordine în pupitre, altul ia în primire şi predă ustensilele de 
cultură fizică. Ai spune că ofițerul n'are nici un amestec: a 
venit, a controlat, a dat ordin... 

Maiorul nu se dădu bătut: 

— Așa o fi, dar dumneata ai elevi mari și o bună echipă 
de sergenți. Ofițerii pot avea încredere în ei. Pe când sergențţii 
mei — până nu le arăţi cum și ce, nu le dă prin minte să facă 
dela ei nimic. 

— Dă-mi voie, Vladimir Ivanovici ! Dar şi sergenţii sunt 
în mâna noastră. Dacă își fac datoria, încurajează-i, iar dacă 
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e nevoie, fii mai aspru. Dă-le mai multă mână liberă — și vor 
deveni primii tăi colaboratori. Dar ia scapă-i de sub control: 
toată munca ofițerului se duce de râpă. Știi doar povestea 
cu Naidenov. 

Tutuchin auzise de întâmplarea aceasta neobişnuită... 
Plotonierul Naidenov, un flăcău lat în umeri, cu un dinte de 
aur care îi strălucea cam obraznic în gură, căzuse din pricina 
grosolăniei lui în disgraţia secţiei întâia, din compania a 
treia. 

Intr'o zi elevul Vasia Corobchin, un băieţaș liniştit, de 
treisprezece ani, cu nişte ochi mari de tot, ca în pânzele 
vechilor pictori ruși, ceruse învoire dela profesorul de ştiințe- 
naturale, maiorul Bubenţov, să ducă ariciul până în clădirea 
de alături. Intorcându-se din această plimbare, Vasia pusese 
ariciul în capelă şi ţinând-o cu mare băgare de seamă, ieșişe 
fuga afară. Aici îl oprise Naidenov, întrebându-l bănuitor: 

— Ce-ai în capelă? . 

— Un arici, răspunse Corobchin, cu conștiința liniștită. 

— Dă-l încoace ! îi ceruse grosolan plotonierul, întinzând 
mâna. 

Corobchin încercase să explice: 

— Mi-a dat voie maiorul... 

— Dă-l încoa, n'auzi! Dă-l încoa!  stăruise Naidenov, 
apropiindu-se de el. 

Elevii se strânseseră imprejur. Plotonierul socotea acum 
ca o chestie de prestigiu să ia ariciul. Vasia se dăduse un pas 
înapoi. Atunci Naidenov îi apucase capela și-l îmbrâncise aşa 
de tare, încât Corobchin căzuse în zăpadă... 

După ce se ridicase, băiatul începuse să strige cu lacrimi 
in glas: 

— Dumneata n'ai dreptul... 

— Bine, bine, dă-i înainte ! Pe deasupra ai s'o păţești şi 
pentru nesupunere ! îl ameninţțase plotonierul, făcând stânga 
imprejur, și plecând cu nenorocitul de arici în mână. 

__A doua zi dimineaţa, Naidenov dusese secţia la instrucţie 
pe platoul de adunare. 

Când ajunseră în dreptul locului, unde se întâmplaseră cele 
din ajun, toţi cei douăzeci și cinci de elevi, ca un singur om, 
își scoaseră capelele, le puseră pe .braţul drept, îndoit dela 
cot şi, după ce le împinseră înainte, întoarseră capul, ca la o 
comandă, spre „locul nedreptăţii”. 

— Stânga 'mpre-jur ! urlase plotonierul. 
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Băieţii indepliniseră comanda, dar, ajungând din nou la 
menorocitul „lee al nedreptăţii”, repetaseră salutul. 

— Bi, și ce părere ai despre întâmplarea asta ? întrebă 
prudent Tutuchin, ștergându-și fruntea lată, bombată. 

Găsise în sfârșit o temă demnă de duel. 

— L-aş fi mustrat pe plotonier şi prin aceasta I-aș fi 
impiedicat să repete grosolănia. 

Maiorul se suci în jeţ, întorcându-se cu fața spre Rusanov. 

— Dar cu secţia ce-ai fi făcut ? 

— Secţia ? întrebă locotenent-coloneiul, nedându-și incă 
seama că provocarea îi fusese aruncată. Băieţii au protestat 
ştrengărește, spiritual, împotriva grosolăniei unui om în toată 
firea. 

— Și în felul ăsta, i-ai fi impins la o nouă nesupunere 
organizată ! exclamă convins Tutuchin. 

In sfârșit, Rusanov înţelese că lupta incepuse şi după ce 
se lăsă în speteaza jeţului, întrebă încet : 

— Par dumneata ce-ai îi făcut? . 

In momentele cele mai aprinse ale discuţiei cu Tutuchin, 
Husanov trecea la „dumneata”. Maiorul nu uita însă niciodată 
deosebirea de vârstă și de grad. 

— Pe plotonier l-aș fi încarcerat cinci zile ; una la mână! 
Secţiei i-aşi fi suprimat două săptămâni ieşirea în oraș; două 
la mână! începu Vladimir Ivanovici,  indoindu-şi energic 
“degetele. 

Rusanov răspunse tot așa de încet ca mai înainte: 

— Prin asta ai îi făcut din țânţar armăsar, ai fi atras 
atenţia întregii secţii asupra acestui fapt, i-ai îi dat caracterul 
unui act organizat de indisciplină, şi pedepsindu-i pe toţi în 
bloc, i-ai fi prefăcut în nişte martiri, ca unii care au suferit 
pentru adevăr, i-ai îi unit în dorinţa de a reacţiona iarăși 
solidar. 

— Dar dumneata uiţi, stimate Vitalii Petrovici... 

Discuţia în contradictoriu devenise îinflăcărată... Numai 
ora târzie îi mai putea pune capăt. 
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CAPITOLUL V 
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In vârful bradului se aprinse o stea roşie cu cinci colturi 
care atingea plafonul icâlt, împodobit de sculpturi, al sălii 
de festivități. 

ranfara ascunsă în balconul hallului, începu să cânte 
o poloneză. Generalul deschise dansul împreună cu soţia sa, 
o femeie slibuță cu părul de culoare închisă. Comandantul 
școlii avea o înfățișare viguroasă și împunătoare. La tururi, 
iși dădea silinţa să nu i se vadă șchiopătatul, şi își îndrepta 
mai mult ţinuta. 

Dansatorii pluteau perechi-perechi imprejurul bradului. 
Târșşiitul tălpilor amintea murmurul surd al mării la țărm. 
Cozile date pe, spate şi cravatele de pioniere ale fetelor de! 
școala vecină, înviţate la bal, se legănau în tact, într'o mi- 


şcare abia simțită. 
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Băieţii işi puseseră astăzi pentru întâia oară mănuși 
albe — și se simțeau cam stingheriţi cu ele. 

Mamele care veniseră cu fiicele lor la Pomul de Anul Nou, 
ședeau pe scaunele inşirate de-a-lungul pereţilor. Una dintre 
ele, o femeie măruntă, plinuţă, cu ochi veseli, îşi urmărea cu 
o privire mândră, copila care îi semăna leit; nici nu-i venea 
a crede că aceea era Zinuşca ei. 

In ceea ce o privea pe fetiţă, aceasta arunca, din când 
în când spre mama sa câte o privire fugară, ca şi cum ar fi 
vrut să-i spună: „Ei, vezi ?... Și tu nu vroiai să mă laşi !... 
Nu voiai să-mi dai pantofii tăi! Ei, poftim!...* Și adu- 
cându-şi grațios mâna stângă spre șold, cu căpușorul auriu 
înclinat pe umăr, pornea lunecânăd la dans. 

După dans începură jocurile : obişnuitul „Cel de-al trei- 
lea e de prisos“, apoi „Șoarecele și pisica“. Băieţii îl trăseseră 
in cerc pe Simion Gherasimovici, profesorul de matematică. 
Acesta, cu capul vârit între umeri, își așeza mai bine pince- 
nez-ul la rădăcina nasului, apoi cu o repeziciune surprinză- 
toare pentru el, începu să fugărească o fetiță, cu pulover al- 
bastru-deschis... Uneori ai fi spus că e gata s'o ajungă, dar îe.- 
tița se strecura în cerc și scăpa de urmăritor. In siârţit, pro- 
fesorul o prinse și atunci băieţii începură să bată din palme şi 
să, sară în sus, apropiindu-se de dânsul cu strigăte vesele care 
se pierdeau în gălăgia sălii. 

„Poştaşii“ cu tichii albe de hârtie, pe care scria cu litere 
mari „Poşta“ forfoteau printre jucători. 

_. Poftim o scrisoare! îi spuse Gherbov lui Pavlic 
Snopcov, vârindu-i în mână o hârtiuţă împăturită. Dar „,po- 
ștașul“ se uita preocupat în toate părţile. 

— Poșta e aglomerată, răspunse grăbit, din mers, în- 
dreptându-se spre încăperea de alături. 

Văzându-l pe maiorul Vedenchin și pe soția sa Tatiana 
Mihailovna, pe o canapea lângă Bocanov, Pavlic, strigă 
bucuros : 

— L-am găsit !... Tovarăşe maior, aveţi o scrisoare ex- 
pres cu răspuns plătit. 

— Dă.o încoal 

Vedenchin întinse mâna zâmbind, desfăcu scrisoarea și 
o străbătu repede cu ochii: 

„Victor Nicolaevici, vă feiicit de Anul Nou, vă doresc fe- 
ricire şi succes și vă rog (scuzaţi-mi expresia grosolană) să 
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nu ne mai „frecaţi“* așa de rău și să ne puneţi „unu“ cât 
mai rar“. 

___ Iscălitura era indescifrabilă iar scrisul prefăcut, dar cu 
toate acestea Victor Nicolaevici recunoscu mâna lui Covaliov. 

— Aveţi răspuns? întrebă curios „poștașul“. 

— Bineinţeles ! 

__. —— Poşta are creion, spuse prevenitor Pavlic, tot scotocind 
în geantă. Poftim !... 

Maiorul se îndreptă spre fereastră și rezemându-se cu 
coatele de pervaz scrise repede: 

„Multumesc pentru felicitări. Din partea mea îţi doresc 
succes la învăţătură și să nu-mi mai pici în mână nepregătit 
ca alaltăieri. Cât privește expresia grosolană — nu-mi vine 
so iert |“ 

Snopcov, poștașul plecă în goană. Vedenchin se aşeză pe 
canapea şi-i întinse lui Bocanov scrisoarea primită : 

— E dela Covaliov al dumitale... 

Citind scrisoarea căpitanul se încruntă nemulţumit : 

— Cam prea desgheţat... 

-- Ei, o ştrengărie! răspunse maiorul. 

— La drept vorbind, nu-l cunosc prea bine pe Covaliov; 
după cât mi se pare e un băiat liniștit. 

— Bun băiat. Insă... cât privește faptul că ar fi liniștit, 
ai să-ţi schimbi în curând părerea, spuse Vedenchin râzând. 
E un copil îndărătnic. Trebue să știi cum să-l iei. 

— Adică să-i caut în coarne? făcu neconvins căpitanul. 
Asta nu-i în obiceiul meu... 

—.-Nu, dragul meu Serghei Pavlovici, nu-i vorba să-i 
cauţi cuiva în coarne... Dar trebue să găsești calea care duce 
la inima fiecăruia. Crede-mă pe mine. Și, la naiba, n'o nime- 
rești întotdeauna dintr'o dată... 

Bocanov lua parte pentru întâia oară la o serată a şcoalei 
și nu tot ce vedea îi era pe plac. 

„De ce au fost invitate numai fete ?*“* se gândea nemul- 
țumit. „Trebue să le desvoltăm elevilor noștri un cavalerism 
prematur ? O să propun în consiliul pedagogic ca la astfel de 
serate să fie învitaţi neapărat şi băieți dela școlile vecine. 
Și, apoi, se cuvine ca partea cea mai mare a seratei să fie în- 
chinată dansului ? Oare nu sunt destule jocuri, piese și 
cântece ? Doar aci nu pregătim filfisoni.“ 


Serghei Pavlovici vru să vorbească despre asta cu Ve- 
denchin apoi se hotări ca mai bine să privească întâi totul 
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cât mai atent. In clipa aceea comandantul şcolii se apropie 
de pom şi în sală se făcu tăcere. 

— Dragi tovarăși | rosti generalul cu glasul scăzut, dar 
limpede. Anul care a trecut a fost anul victoriilor eroice ale 
armatei noastre ; în anul care vine, 1945, vom împlânta 
steagul nostru deasupra  întunecatului Reichstag.  Aci în 
şcoală, prin munca tuturora noi sprijinim poporul în făurirea 
victoriei. Vă doresc pentru anul care vine, muncă spornică. 
Ofițerul sovietic a îost, este și va fi cel mai bun ofiţer din 
ijume : cel mai curajos, mai credincios jurământului, mai *n- 
struit, mai cultivat. Vă doresc succes, tovarăşi. 

Perechile începură iarăşi să se iînvârtească pe parchet. 
Volodia Covaliov cu mâna stângă în buzunar stătea de-o- 
parte, cu înfățișarea unui om care se plictisește. Ochii lui 
umbriţi de sprâncene groase aruncau în jur priviri ironice. 
Iși dădu puţin pe spate capul cu păr brun și privi cum dan- 
sează prietenul său Simion Gherbov, parcă oficiind, fără un 
cuvânt, fără un zâmbet, ca un preot care își înjunghie jertfa. 
Covaliov zâmbi îngăduitor.  Socotea dansul ca un lucru de 
nimic, dar lui Gherbov îi ierta această slăbiciune. 

Ghenadii Paşcov făcea ordine în sală. Pe buza de susiîi 
mijeau câteva fire negricioase de mustață pe care el în fiecare 
dimineaţă le privea cu dragoste în oglindă, șovăind între do- 
rinţa de a se duce cât mai repede la frizer și gândul să aștepte 
ca să-i mai răsară câteva fire noi. 


Acum Pașcov nu-și mai găsea locul; își sucea necontenit 
capul într'o parte şi în alta, îşi potrivea într'una tunica sub 
centiron ca să-i stea cât mai bine — toată ințăţișarea lui ară- 
tând că e tare preocupat. 


După ce își lepădă tichia de poştaş, Snopcov cel cu obraji 
trandafirii bătu galant din călcâe, în faţa soţiei maiorului 
Vedenchin şi, înălțându-se în vârful picioarelor ca să pară 
mai înalt, dansă cu ea câteva tururi de vals. Apoi o conduse 
la loc, îi mulţumi și alergă la prietenii săi. Aci, neputându-și 
juca mai departe rolul de cavaler. întreprinzător chicoti mirat 
de propria lui îndrăsneală, crucindu-se cu un gest ştrengăresc. 

De câteva ori privirea lui Volodia Covaliov se opri asupra 
unei fete, care stătea cu o prietenă aproape de ușă. 

Fata avea ochi căprui, vii, sub niște sprâncene negre, cu 
un năsuc în vânt, iar în coada castanie dată pe spate era 
prinsă o enormă fundă neagră, ale cărei colţuri se iveau într'o 
parte şi în alta a capului. O cicatrice abia zărită îi ridica 
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2gor buza de sus și astfel ai fi zis că fata surâde cuiva pe furiș. 
sAsta-i dintr'o căzătură, mai. de demult“, îşi zise Covaliov 
Privind cicatricea. 

Apoi băgă de seamă că fata se uită spre el şi atunci se 
“3mtoarse repede în altă parte, prefăcându-se că urmărește pe 
“ăansatori. Dar după câteva clipe începu s'o privească din nou; 
ara atât de smeadă, încât pe fața ei gingașă, veselă, îmbujo- 
“area de abia se putea distinge. 

in clipa aceea, Pașcov se indreptă spre ea cu pași repezi, 
Stăpân pe sine și o învită la o polcă. Volodia regretă pentru 
Amtâia oară că nu ştie să danseze. 

Galia, acesta era numele fetei, împlinise de curând cinci- 
*%prezece ani. La serata aceasta o convinsese să meargă prie- 
“sena ei Zina, cu care era colegă în clasa a opta a școlii „Zoia 
Dosmodemianscaia'. 

La sfârșitul dansului, Galia se întoarse la locul ei respi- 
gând adânc, bucuroasă şi însufleţită. Semăna cu un vişin 
dânăr, abia acoperit de frunze, desfăcându-şi ramurile spre 
“soarele de Mai şi spre vântul primăverii... Aşa îi părea lui 
“Volodia. Totul la ea era gingaș ; şi rochiţa modestă de culoare 
Zastaniu roșcată, lucrată simplu, și pantofii micuţi, cu tocurile 
20ase, și felul, ei de a privi, cu capul plecat ușor într'o parte. 

— Toţi in cerc, luaţi-vă de mâini! comandă Pașcov cu 
“Zlas tare. 

Fără să-și dea seama, Volodia se trezi lângă fetița brună 
i, apucând-o strâns de mână, intră in vârtejul jocului... 
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Colonelul zZorin, locţiitorul politic al școlii se apropie de 
SBocanov şi-i strânse prieteneşte mâna, privindu-l pe sub 
sprâncenele stufoase cu nişte ochi vii, cenușii. 

-— Ei, te-ai deprins la noi? îl întrebă luându-l de braţ și 
&răpându-l mai la o parte, lângă o coloană de marmoră. 

Dacă Poluectov era „tatăl“ școlii și ofiţerii îl numeau între 
dânşii cu duioşie „tătuca“ — Zorin era suileţul ei. Toată 
Aumea îi purta c simpatie deosebită acestui om cărunt, al cărui 
hip dealtminteri era lipsit de frumuseţe. Cu douăzeci de ani 
“im urmă, Zorin fusese director de școală, după care, condusese 
“firecţia orășenească a învățământului public. Luase parte ca 
epolitruc la campania din Finlanda din 1942, fusese comisar 
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de divizie Ja apărarea Sevastopolului. Un glonte dum-dum îz 
străpunsese braţul și clavicula și, după ce pierduse mult sânge, 
fusese evacuat cu ultimul tren de răniţi, din orașul erou pe 
„Pământul cel Mare“. ! După multe operaţii chinuitoare, Zorim 
ieşise în sfârşit din spital și fusese trimis la școala Suvorov.. 

Venise aci, de altfel ca mulți ofițeri, copleșit de îndoieli : 
oare o să se descurce? Va putea oare să se acomodeze cu o: 
situaţie cu totul nouă, necunoscută ? Se liniştea însă singur: 
la drept vorbind aceasta era doar tot o şcoală, numai că avea. 
e misiune complicată: să educi pe noul militar. 

Cele dintâi luni de muncă ii aduseră lui Zorin multe amă-- 
răciuni : lipsuri se iveau când ici, când colo... Nenumăratele: 
treburi administrative și profesionale il depășiră. Simţea că-şi 
pierde prestigiul de conducător polițic ; de aceea căuta cu: 
încordare, sbuclumându-se, baza muncii sale, care îi aluneca 
de sub picioare. Cerceta cu luare aminte ceeace făcea colec- 
tivul școlii, recitea manualele de pedagogie, memoriile corpu- 
rilor de cadeți. Dar toate acestea nu-i dădeau nici un răspuns 
asubra felului cum trebue să fie stilul muncii lui, a locţiito-. 
rului politic. Directivele şi instrucţiunile primite de sus î£ 
schiţau îndatoririle numai în linii generale. Trebuia să cerce- 
teze, să învețe şi să-şi cumpănească atent fiecare pas. 

In curând căpătă încredințarea că, având aptitudinea. 
prevederii pedagogice, educatorul poate înlătura multe lu- 
cruri nedorite, așa cum poate să le desvolte pe cele necesare.. 
Zorin le însufla stăruitor ofiţerilor gândul acesta. Le pretin- 
dea muncă, chibzuială și isteţime. Cu timpul ajunse la ferma. 
convingere că elevii școlii Suvorov trebue educați in aşa fel, 
incât să-şi dea seama de greutatea vieţii militare, care des- 
chide o cale trudnică, în vederea căreia trebue să se pregă- 
tească de pe acum. Le arăta aceasta fără răgaz educatorilor, 
îi sfătuia să amintească elevilor cât de anevoie se obţin vic- 
toriile pe front și în spatele frontului — și să le sugereze 
ideea că viitorul nu-i ușor şi senin. Ajunsese să dea “această. 
direcție muncii sale politice datorită unui caz petrecut în com- 
pania a treia: Piotr Samarţov, un elev de treisprezece ani, 
declarase unui ofiţer că el n'are de gând să ajungă „trupete“ 2, 
ci că va lucra planul de bătălie la Cartierul General. Trebuia. 
deci să li se vorbească băieţilor şi despre slujba comandantului 


!. Tot teritoriul neocupat de fascişti in timpul războiului sa numit 
„Pământul cel Mare“. (N. R.) 
2, 'Trupete — epitet ironic dat ofiţerilor qe trupă. (N. T.) 
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ze ploton, şi despre feciorii de boieri din vechea armată, cărora 
di se pregăteau din copilărie, posturi uşoare. 

La consiliul pedagogic, Zorin le spusese ofițerilor : 

— Nu aveţi dreptul să creşteţi pui de găină în loc de pui 
ale vulturi | 

Neîmpăcat potrivnic al rutinei, sub orice formă, Zorin 
măzuia să găsească noi căi şi noi posibilităţi și'n chestiunile 
ale pedagogie. 

Odată, Piotr Rogov, un elev de patrusprezece ani, posac, 
“cu o privire neprietenoasă și incruntată fugi din şcoală. După 
şase zile se întoarse flămând, sdrențăros şi rușinat. Zorin îl 
xhemă la dânsul. 

— De ce ai fugit ? il întrebă fără înconjor. 

Rogov îşi dădu seama că nu putea nici să mintă, nici 
să tacă... 

—. Vreau să ajung un poet vestit... M'am gândit să străbat 
pământul Patriei, să culeg impresii şi să scriu o operă care să 
stârnească vâlvă în toată lumea. 

— Nu-ţi dai seama că pentru asta trebue să al cultură? 

— Dar Gorchi ? exclamă cu însufleţire Petea. 

— De câte ori nu s'a plâns Gorchi de faptul că n'a putut 
avea în copilărie o instrucțiune sistematică ? Și apoi, Petia, 
-»şti tu încredinţat că ai atât talent cât Gorchi ? 

— Nu, nu-s încredinţat ! răspunse posomorit băiatul. 

Și adăugă fără şovăire: 

— De aceea m'am și întors |... 

Colonelul îi vorbi despre poeţii militari, apoi sună şi 
shemă pe fotograf şi pe ofiţerul cu îmbrăcămintea. | 

— Să mi-l scoţi aşa cum arată acum, li spâse fotografului 
Zăcând un semn cu capul spre fugar. 

Apoi se întoarse spre Petia: 

Am să ţin îotograiia în biroul meu și la serata de absol- 
“vire a şcolii am să ţi-o dau... Iar dumneata, tovarășe căpitan, 
x5e adresă ofițerului cu îmbrăcămintea, te rog să-i dai elevului 
„Hogov efecte noi, dar sdrenţele acestea să le păstrezi ; am să 
4 le. dau când o mai vrea să fugă din nou. Auzi, Petia, în cazul 
acesta vino de-a-dreptul la mine. N'am să te opresc... 

Zorin era înzestrat cu fericitul dar de a atrage oamenii. 
“Părea foarte firesc ca unii să vină la dânsul ca să-i împăr- 
“văşească durerile sau bucuriile, alţii să-i ceară un sfat sau 
“un ajutor, să-i vorbească despre reușita sau nereușita lor, 
alespre o idee nouă sau o nouă acţiune. 
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Poate colonelul îi atrăgea pe oameni prin faptul că avez, 
însușirea de a pătrunde, simplu şi printr'o sinceră participare: 
sufletească, în miezul lucrurilor, care ar fi părut că sunt foarte: 
departe de preocupările lui — să ajute fără a sâcâi, nu ca şet, 
ci ca tovarăș. De aceea ofițerilor le plăcea să-l întâlnească, 
să-i strângă mâna și să stea de vorbă cu el. Elevii îi puneau 
fără teamă întrebări și căutau să-i stea în cale ca să-l salute: 
cât mai des și mai prietenos... 

— Ei, ce zici, Serghei Pavlovici, te-ai obișnuit la noi? 
îi întrebă din nou Zorin pe Bocanov după Ce se opriră lângă. 
coloana din sala de festivități. 

— Parcă da, tovarășe colonel... 

— N'am să te plictisesc cu poveţe morale; am să-ţi dau: 
un singur sfat, dar bun: la noi ai să te ciocnești de două: 
„curente pedugogice“, cum să zic, extremiste : adepţii metode: 
de convingere, bazată pe blândeţe... 

— Nici nu-mi trece prin gând! răspunse repede şi cu ho-. 
tărire Bocanov. Vreau să aplic sistemul celei mai stricte: 
exigenţe. 

Zorin îl privi atent: 

— Bine ! Numai să nu te lași luat de curent; altfel ai să... 
cazi în cealaltă extremă : introducerea fără nici o schimbare: 
a rânduielilor dela unităţile de trupă... Severitatea noastră: 
trebue să fie în primul rând părintească... Să fie cât mai apro-. 
piat sufletește de elevi... 
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Locotenent-colonelul Rusanov, comandantul companiei în-.. 
tâia, îl chemă pe Simion Gherbov făcându-i semn cu mâna... 
Acesta veni repede şi luă poziţia de drepți în faţa lui, aștep- 
tând ordinul. 

— Apleacă-te | îi spuse locotenent-colonelul, ca să-i șop- 
tească la ureche: E destul de urit, Simion, că nu ţi-a veniț 
asta în minte și trebue să te îndemn eu. Du-te la general şt. 
la soţia lui și învită-i la ceai: „Vera Ivanovna și Alexei Fe- 
dorovici, poftiţi la ceai 1“ 

— Alexei Fedorovici, să-i vorbesc aşa generalului ? făcr- 
speriat Simion. 

— Tocmai așa : „,Vera Ivanovna şi Alexei Fedorovici, pot-- 
tiți la ceail“, repetă stăruitor Rusanov. Vezi în asta ceva nepea--- 
trivit ? E o politeţe elementară. 


A 
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Și-l impinse de umăr ca să-i dea curaj. 

După ce se frământă nehotărit câteva clipe, Gherbov işi 
4uă în sfârșit inima în dinţi și se duse la general. Acesta 

ascultă invitaţia, se uită la soţia sa ca și cum ar fi vrut 
Bă-l atragă atenţia asupra bunei creşteri a copiilor, apoi îi 
:Dferi braţul și-l urmă pe Simion, netezindu-și mulţumit mu- 
=%tățiie scurte. 

Gherbov îl conduse pe general la o măsuță, pe urmă vă- 
“zându-l pe Licov, care, cu banderola sergentului de zi la braţ, 
'-vămăsese intimidat, îi șopti : 

— Ascultă : repede la dansatori | 

Și se întoarse în sala de festivități. Aci îl căută pe Pașcov, 
41 luă mai la o parte și ii spuse ironic: 

— Ce îel de om ești şi tul? Stă directorul de studii cu 
“soţia sa şi se plictisesc, și ţie nu-ţi dă prin minte să-i inviţi 
'4a ceai | 

— Ai dreptate | recunoscu Paşcov, mirându-se el însuşi de 
nepriceperea sa. 

— Dar să li te adresezi numai după pronume și după nu- 
mele tatălui, îl făcu atent din urmă Gherbov. 


Volodia Covaliov le așeză pe Zina cu mama ei și pe Galia 
ia o măsuţă, și le aduse o farfurie cu prăjituri. 

— Vă rog să vă serviţi. Am să vă aduc numaidecât ceai. 

incă dela începutul seratei pe elevi îi neliniştea o în- 
“rebare : oare avea să le îngădue generalul să-și conducă oas- 
“peţii până acasă ? Altfel, lucrurile ar fi putut lua o întorsă- 
“tură urită: de invitat i-au învitat, iar noaptea târziu i-au 
1ăsat singuri în stradă, pe întuneric. De aceea dădeau târcoale 
“ăn jurul lui Rusanov: 

— Tovarășe locotenent-colonel, rugaţi-l pe general... 

— Tovarăşe  locotenent-colonel, nu-i tocmai frumos... 
itădată n'au să mai vină... 

in sfârșit Rusanov se duse la general. 

In timp ce vorbea cu Galia şi cu Zina, Volodia se uita 
-ziervos la ușa pe care ieşise comandantul companiei. 

Generalul se arătase a îi în seara aceea cât se poate 
de binevoitor: le îngădui elevilor să-și conducă oaspeţii. 


Băieţilor nu le trebuiră decât câteva clipe ca să dea fuga 
sa garderobă, să se imbrace, să-şi strângă centironul peste 
manta și să caute hainele invitaţilor. 

Din grabă, Volodia îi întinse Galiei  galoșşii odată cu 
lăniţa ; atunci băgă de seamă că fata îl privea cu viclenie 
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printre gene, se fâstâci și, punând  galoşii pe duşumea,, 
scăpă și căciuliţa. Aplecându-se s'o ridice mătură parchetuz 
cu blana... 

Noroc că se apropie căpitanul Bocanorv. 

— Eşti invoit o oră. O să ai timp? îl întrebă încet pe 
Covaliov. 

Dar Galia auzi: 

— Nu locuim departe... 

— Atunci, drum bunl 

Bocanov zâmbi și se îndepărtă. 

Lumina din ferestrele mari ale școlii se înțindea pe ză-- 
padă ca nişte pânze albe... La colțul străzii  Soveţcaia cu 
Piaţa Maiacovschi, mama Zinei ii spuse lui Volodia: 

— Tinere, cred că ai s'o conduci pe Galinca până acasă; 
nci o luăm acum la dreapta. ” 

Lui Volodia i se spunea pentru întâia oară în viaţă „ti-. 
nere'“. Se simţi mândru dar într'un fel și stingherit. 

După ce rămaseră singuri, convorbirea lui Volodia cu: 
Galia nu mişca deloc.  Mergeau ferindu-se unul de altul 
temându-se să nu-și atingă mâinile, uitându-se stăruitor la 
picioare. 

— Cine e acela care a venit la noi, când eram la gar-. 
derobă ? întrebă în sfârșit Galia. 

— Noul nostru educator, căpitanul Bocanorv. 

— 8 om bun? 

— Așa pare, răspunse rezervat  Volodia. Om trăi și: 
om vedea. 

— Dumneata în ce clasă ești ? continuă Galia. 

— Intr'a şasea. Asta corespunde cu clasa a noua dela: 
voi. Dar dumneata, Galia, în ce clasă ești? 

— Mama îmi spune Galinca. 

Fata scăpase fără voie vorbele acestea, încât tăcu, 
încurcată. 

— Pot să-ți spun și eu asa? 

— Desigur, răspunse ea încet, grăbind pasul. 

Merseră iarăşi mult timp fără să rostească un cuvânt. 

— I-auzi cum scârțâie zăpada: parcă ronţăie varză un 
iepure de casă, spuse Galia mai târziu. 

Apoi, după ce își scutură capul, parcă necăjită de stân- 
jeneala ei, întrebă: 

— Ești totdeauna aşa de... grav? 

—Nu, numai de Anul Noul! 


Volodia izbucni vesel în râs și gravitatea lui se risipi ca 
prin farmec. Simţi ca o ușurare. Acum era mulțumit. | se 
părea că o cunoaște pe Galia decând lumea. Ar fi vrut ca 
drumul acesta să ţină cât mai mult... Fata începu și ea 
să râqă. 

— Ei, atunci e bine! Ce minunată e seara asta! spuse 
ea deodată. 

Băiatul ar fi vrut să poată face ceva neobișnuit, să 
spună ceva care s'o facă pe Galinca să râdă. Nu găsi însă 
nimic şi iotrepă ceeace-i trecu mai întâi prin minte: 

— Ştii cum poţi ghici, după mustăţi, dispoziţia sufie- 
xească a unui om? 

— N-u-u, făcu lune fata; plină de mirare. 

— Avem la școală un căpitan, Zincenco; ne dă lecţii 
de călărie. Când își răsuceștțe mustăţile în sus inseamnă că e 
mulțumit ; dacă și le trage în jos, păi aţine-te la mustrări! 

Galia puîni. Ar fi vrut să-i povestească şi ea ceva des- 
pre scoală şi despre profesori. Așa vorbesc de obicei copiii 
despre păiinți, cam de sus dar fără răutate, cu încredin- 
țarea că-s oameni în toată firea. 

— Profesoara noastră de matematică, Anastasia Iva- 
novna, m'a scos deunăzi la tablă. Dar a rezolvat ea problema 
în locul meu... Da, închipueţi, nu m'a lăsat să scot niciun 
cuvânt — şi pe urmă mi-a pus nota patru, adică și-a pus ei 
însăși. _ 

— A, nu-u!  ,,Arhimedele“ nostru, Simion Gherasimo- 
vici, n'ar rezolva pentru nimic în lume problema în locul 
tău ! exclamă Covaliov. Uf! și ce pretenţios e! ȘI strigă, 
si strigă... Dar nu se teme nimeni de dânsul. Atâta numai că 
me mănâncă veșnic recreaţia. Sună, iar el, cu creta în mână, 
mu mai pleacă dela tablă, se întoarce spre noi şi ne întreabă, 
parcă nevenindu-i a-și crede urechilor. „Dar ce? s'a sfârșit 
ora ?** „Da, să trăiţi, tovarășe profesor...“ „Am să vă mai 
rețin numai un minut“. „Cu plăcere!“ Şi adevărul este că 
ne place la toţi și matematica... și Simion Gherasimovici. 
Xri însă s'a întâmplat o minune. Simion Gherasimovici își. 
terminase lecţia, și de sunat, nu mai suna. Așteptă el, aştep- 
tăm noi — nu sună şi pace! Pe urmă s'au lămurit lucrurile : 
gornistul uitase... 


Se opriră în faţa unei portițe. Galinca spuse repede: 
— Iată-mă acasă | Iți mulțumesc că m'ai condus. 
— Iti mulțumesc, răspunse și Volodia, zăpăcit. 
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Și ca să-și ascundă timiditatea, bătu din călcâie ducâna: 
in același timp mâna la chipiu. 

— Noapte bună! se auzi din portiţă glasul fetei. 

Paşii ei care se îndepărtau se pierdură pe treptele scăris: 
dela intrare. 

Volodia îşi aminti vorbele Galincăi : „Parcă ronţăie varză. 
un iepure de casă“. Iși aminti râsul ei şi căciulița cu biană- 

Porni repede înapoi mergând prin mijlocul drumului, 
mișcându-și larg mâinile. Se gândea: „Oare de ce o fi spus: 
Galinca : ,,Ce minunată e seara asta ?“ 

Recăpătându-și răsuflarea, se opri lângă un salcâm: 
tânăr. „De ce ?*“ întrebă cu voce tare, sgâltțâind trunchini: 
copacului. 


CAPITOLUL VI 


Î 


Lui Simion Gherasimovici Garşev, profesorul de mate- 
matică, bă'eţii îi spuneau între dânşii „Arhimede”, fără să-i 
dea acestei porecle un sens jignitor ; ba, dimpotrivă, o [os- 
teau chiar cu o nuanţă de stimă. 

Vioi şi energic, profesorul îşi păstra la şaizeci şi cinci de 
ani tinereţea sufletului său curat și drept. Surprins de invazia 
hitleristă în oraşul natal, Garşev își pusese fără nici 0 șovăire 
casa la dispoziţia luptătorilor din ilegalitate și a partizanilor, 
dintre care mulți își găsiseră adăpost la el. 

Cu greu ţi l-ai fi putut închipui pe Garșev stând de geaba. 
Era veşnic grăbit să se ducă undeva, se aprindea ușor la vorbă 
si-i plăcea să discute în contradictoriu. Asta nu fiindcă voia 
să-i înveţe pe oameni sau fiindcă se socotea mai răsărit decât 

e 
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ceilalţi, ci fiindcă primul imbold al naturii lui era strădania 
de a îmbunătăţi totul, de a apăra totdeauna dreptatea... 

Ivirea șefilor militari în orele lui îi trezea în suflet cea 
mai mare nelinişte. Se zăpăcea atât încât nu mai găsea cuvin- 
tele să dea raportul obişnuit. Odată, dându-i raportul gene- 
ralului care intrase în clasă, sfârşi brusc, mutându-și greuta- 
tea corpului când pe un picior, când pe altul: 

— Simion Gherasimovici se află la lecție... 

Generalul căuta să nu-i facă observaţii, deoarece il pre- 
țuia ca pe un profesor cu experienţă. Il întrebase doar, într'un 
rând : 

— Stimate Simion Gherasimovici, dece își sprjină elevii 
capul în mâini în orele dumneavoastră ? Li-l îngreunează 
formulele ? 

Garșev mormăise ceva nedeslușit, cum că „i-a scăpat din 
vedere”... Dar bineînţeles, la lecţia următoare uitase cu totul 
să observe ţinuta elevilor. 

Profesorul de matematică intră în cancelarie, trăgându-se 
enervat de barbă, și aruncă mânios catalogul în despărțitura 
poliţei. 

— Asta-i o practică viţioasă, antipedagogică ! Am să vor- 
besc despre ea în consiliul pedagogic! spuse, parcă amenin- 
țând pe cineva. 

Și, după ce-și aprinse ţigarea, stinse chibritul, cum ar fi 
scuturat un termometru. 

Văzându-l pe maiorul Vedenchin, se aşeză lângă dânsul. 

— Să vezi ce s'a întâmplat, Victor Nicolaevici. Acum patru 
zile am pus un „doi“ elevului Govorcov din secţia lui Strepuh. 
A doua zi locotenentul major Strepuh vine la mine: ,,Simion 
Gherasimovici, nu puteţi să-l ascultați ora asta pe Govorcov ? 
A învățat ieri tot timpul meditaţiei numai la matematici“. 
„Nu mă îndoiese că a învăţat, răspund eu, dar regret că a 
învăţat numai la matematică tot timpul meditaţiei. Dacă 
Govorcov S'ar fi preparat la materia mea totdeauna cinstit, 
i-ar fi fost de-ajuns treizeci de minute. Am să-l ascult, stimate 
fimotftei Ilici, numai atunci când am să socotesc necesar”. 
Strepuh — doar î! cunoşti — numai ce-și strânge buzele, uite 
aşa, cu dispreţ; „asta vă privește, bineînțeles, pe dumnea- 
voastră, spune ; eu însă, în locul dumneavoastră l-aș fi 
ascultat |!” Şi uite că astăzi vine la mine chiar Govorcov.: 
„Tovarăşe profesor, vă rog examinaţi-mă”... Auzi? Să-! 
examinez ! 
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Garşev sări în sus, plin de indignare. 

— Vor să transforme școala într'o facultate | Vor să dea 
colocvii ! Vor să lichideze notele rele. In loc să-şi pregătească 
regulat lecţiile, vor să exercite presiuni asupra mea. Un elev 
mă prinde într'o zi pe coridor: „Educatorul nostru mi-a dat 
ordin să lichidez nota „doi“. Educatorul mă ia şi el subţire: 
„Dragă Simlon Gherasimovici, la adunarea comsomolistă 
elevii au hotărit ca până sâmbătă să nu mai aibă note rele, 
aşa că, te rog...” Ce înseamnă asta? Te întreb: ce înseamnă 
asta ? 

— E o greșeală în munca noastră, răspunse Vedenchin, 
impăciuitor. 

— Ba mai rău! exclamă Simion Gherasimovici, ridicân- 
du-se de pe canapea. E o prostie! Ne încurcă lucrul nostru! 
Se umblă numai după procentaj! Dacă n'ai elevi rămaşi în 
urmă, eşti profesor bun ; iar dacă ai, înseamnă că n'ai dus 
munca până la capăt, că îi asculți rar pe elevi, că i-a! scăpat 
din vedere... Atunci, ocupă-te de ei în ore suplimentare! In 
felul ăsta nu-l pedepsim pe leneș, ci pe profesor, silindu-l 
să-și piardă timpul cu codaşii... Mi-aduc aminte și azi cum am 
căpătat un „unu” la istorie, când eram în clasa a cincia de 
liceu. Nu învățasem lecţia fiindcă aveam de isprăvit o carte 
de aventuri. O lună și jumătate m'a frecat Apolinari Eipidi- 
forovici ; mă asculta aproape în fiecare zi, așa. în treacăt, 
din bancă, fără să-mi pună notă. In fine, la sfârșitul trimes- 
trului mi-a dat media cinci şi mi-a spus: „cred că de acum 
ai să înveţi în fiecare zi lecţia”... 

Simion Gherasimovici surâse în barbă; apoi îşi aminti 
ceva si urmă cu vechea indignare: 

— In primele luni, când se organiza școala, l-am avut 
ca director de studii pe colonelul Dubov. Dumneata, Victor 
Nicolaevici, nu l-ai apucat...  Introdusese chiar „slujba de 
dispecer” cu grafice! La sfârşitul orelor, fiecare profesor 
trebuia să înmâneze dirigintelui „,doii” săi. Dirigintele ducea 
acest bagaj nefolositor la secţia de studiu, care-l trecea într'un 
tablou — împânzit tot cu o groază de „doi“. Inchipuie-ţi — nu- 
mai „doi şi „doi“... Nimic altceva nu interesa. Fiorosul Dubov 
îi convocă pe profesorii care puseseră note proaste — dar nu-i 
beşteli în publice — nu-i era la îndemână, ci doar îi întrebă, 
încruntându-se nedumerit : „ce se intâmplă la dumneavoa- 
stră ?** După cum vedeţi — nici o presiune... Numai „se pă- 
trunde în procesul pedagogic“... Ei, cine-i mai slab de fire, 
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ge gândeşte ce se gândeste, și până la urmă îşi spune: „de 
ce să-i supăr pe șefi?” Şi ii trage câte un „trei” acolo unde 
ar fi trebuit să pună „doi”. Iată ce făceau dispecerii. Stăteau 
în birou, să „.lichideze” notele proaste în loc să pătrundă în 
miezul lucrurilor. 

Ca pedagog, Vedenchin își dădea seama că Simion Ghera- 
simovici are dreptate ; dar disciplina militară, obiceiul de a 
vespecta ierarhia, nu-i îngăduiau să critice în forma asta 
actele șefilor. 

— Da, se întâmplă și așa, spuse, alunecând spre alt su- 
biect. Astăzi la lecţie am dat peste un tânăr barbar. Arât 
elevilor cu ajutorul lanternei magice un tablou: catedrala din 
ln. Deodată, aud un glas în întuneric: „Ce i-aș mai trage 
o salvă cu „catiușa“ | Asta visa Dronov, din secţia a treia! 
A trebuit să vorbesc amănunţit despre atitudinea noastră 
față de monumentele de artă ale antichităţii. 

Se auzi sunânăd ; recreaţia se terminase. Garșev luă cata- 
iogul secției lui Bocanov și se îndreptă spre sala de clasă. 

Lecţia de matematică  decurgea cu vioiciune, ca întot- 
deauna. 

Garșev scria cu ardoare cifre pe tablă. Se opri o clipă și 
ridică degctul plin de cretă. 

— Cunoaște-ţi această periodisi... 

Avea obiceiul să nu termine unele cuvinte, așteptând ca 
ejevii să-l completeze. Știind asta clasa se repezi bucuroașă 
să-l ajute, în cor: 

— „tate! | 

— Deci, ce concluzie tragem din cele spuse de noi? 

Făcu o scurtă pauză, apoi exclamă triumfător: 

— Că putem să descoperim noi metode de demonstraţie 
matematică ! Totdeauna trebue să cauţi metoda ta de rezol- 
vare a unei probleme, metoda cea mai bună. 

Și, zâmbind șiret, Simion Gherasimovici urmă: 


— Am să vă dau numaidecât un exemplu, care o să ne 
iămurească dacă aveţi desvoltată intuiţia matematică! Paş- 
cov, treci la tablă! 


Ghenadii sări dela locul său, își îndreptă tunica sub 
centiron, ieşi ia tablă surâzând mulțumit şi scrise repede 


răspunsul, urmând firul deducţiilor şi căutând să-i imite pe 
profesor. 


— Am stabilit o periodicitate... Acum să procedăm invers. 
Ochii lui de culoare albastru închis se aprinseră. 


Simion Gherasimovici nu-şi putu ascunde mulțumirea. Iși 
scoase puţin barba înainte și spuse, cu convingere, ba chiar 
cam înflăcărat, privindu-l cu Gragoste. 

— A rezolva o problemă, înseamnă a face o mică des- 
„operire. Să vă rămână asta bine întipărit în minte! 

Volodia Covaliov se prefăcea că e atent la tablă. In reali- 
ate gândurile lui numai la matematică nu erau. Mereu îi ve- 
nea în minte seara aceea când umblase cu Galinca pe strads 
acoperită de zăpadă... 

— Elevul Covailiov Vladimir, treci la tablă!  răsună ds- 
odată glasul profesoruiui. Am să-ţi dau un exemplu ass- 
nănător... 

Volodia incepu să scrie, se încurcă, şterse repede cifreia 
şi poticnindu-se, enervându-se scrise din nou dar mai ră 
decât prima oară. 

— Ce bazaconii scrii acolo ? | 

Garșev se apropie de el; se vedea că începe să-şi plardă 
răbdarea. 

— Ce bazaconii scrii acolo? Ce, dumneata îţi imbraci 
tunica pe dos ? Doar adineauri am rumegat aici teorema asta. 
Aud că ai de gând să te faci aviator. Cu această comportare 
taţă de matematică e cam greu să ajungi un bun pilot. 

Volodia tăcea posomorit. Iși dădea prea bine seama că 
Simion Gherasimovici avea dreptate. In sine era nemulţumit 
de el însuși dar parcă diavolul enervării și al încăpățânării îi 
indemna să se uite la profesor pe sub sprâncene cu un zâmbet 
jignitor. 

— Ce ai de gând să te faci când ai să fi mare? îl întrebă 
Garșev. 

— Asta n'are nici 0 legătură cu lecţia, răspunse Covaliov 
ridicând capul. 

— Cum ?... Cum îndrăsnești să răspunzi aşa? 

Profesorul se înecă de indignare. Volodia însă își pierduse 
stapânirea de sine. Iși umflă nările, ceeace îi dădea ua nesu- 
ferit aer de răutate și mârâi provocător printre dinţi: 


— Sunt un om liber și pot să spun tot ceeace vreau. 


— Dumneata... dumneata... Mai înainte de toate eşti un 
om rău crescut ! exclamă profesorul. Sunt foarte nemulțumit 
de dumneata ! Treci la loc! 


CAPITOLUL VII * 


| 


La ora prânzului toată școala se adună ca de obicei în 
sala de mese, o incăpere lungă și luminoasă. Fiecare secţie își 
avea masa ei, în capul căreia se așezau „părinteşte” educatorii. 

Ospătărițele aduseră dela bucătărie, pe tăvi, castroane, 
mari, aburind. Mirosea a borș și a pâine caldă. 

La masa secţiei lui Bocanov, Vasilii Licov împărțea borșul. 
Stătea la coada mesei în stânga, mânuind cu dibăcie polonicul. 
In timp ce umplea farturiile adulmeca aburii gustoși, cu ochit 
pe jumătate închiși de plăcere. i 

Trecând din mână în mână, prima farfurie ajunse la 
capătul mesei, la Snopcov, care şi-o puse dinainte, cu mișcări 
pripite, de parcă l-ar fi fript. După aceea dădu să mănânce, 
dar Bocanov, se iîncruntă — și Snopcov se prefăcu că voise 
numai să guste borșul. 
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Sgomotul lingurilor, vorba elevilor, scurtele observaţii 
ale ofițerilor și toate celelalte sgomote se contopeau într'un 
vueţ nedesluşit. Volodia Covaliov şedea intre Pașcor şi Simion 
Gherbov. Era distrat, posomorit. Mânca fără poftă. Pentru 
obrăznicia pe care i-o făcuse lui Simion Gherasimovici, Bo- 
canov îl consemnase în şcoală două săptămâni. „N'a putut 
născoci ceva mai inteligent ?“ își spunea cu dușmănie Cova- 
liov gândindu-se la educator. 

Ghenadii Paşcov ţinea lingura manierat, cu degetul cel 
mic dela mână îndepărtat. Intre înghiţituri găsea timp ba să 
arunce o vorbă mușcătoare, ba să zâmbească, ba să-şi inalţe 
ironic sprâncenele. Ii plăcea să ironizeze nu din răutate, ci 
numai din dorinţa de a fi cu orice preţ spiritual. 


— Prea stimate domn, te-ai cufundat în Nirvana ? il în- 
trebă încet pe Covaliov. 

— Lasă-mă în pace |! îl repezi acesta, fără chef de vorbă. 

Pașcov nu se lăsă: 

— Poate că o anumită persoană v'a făcut să cădeţi în 
melancolie | 

După ce ii aruncă lui Paşcov o privire aspră, punându-l 
astfel în gardă, Volodia începu să mănânce mai repede. 
„Oare o să îndrăsnească ?* se întrebă. 

Iată despre ce era vorba: duminică, după cinematograf, 
Volodia se hotărise să scrie în jurnalul său despre serata de 
anul nou. In Clasă era linişte. Toţi elevii se răspândiseră, unii 
la bibliotecă, alţii în atelierul de tâmplărie, alţii la patinaj. 
Numai Ghenadii Paşcov, ţinându-și urechile astupate cu pal- 
mele, citea o carte.  Volodia își deschise caietul secret și 
dintr'o răsuflare, fără să se oprească, descrise totul: serata, 
cunoștința cu Galinca, convorbirea lor, strada acoperită de 
zăpadă, intoarcerea la şcoală. „Ce bine ar fi să ai o prietenă 
așa de sensibilă ca ea...“ Aşa își încheia Volodia manuscrisul. 
Simţea în inimă o bucurie plină de lumină. Ar fi vrut să 
cânte, să se dea tumba prin clasă, să-l îmbrăţișeze pe Ghena- 
dii, să-i spună cuiva ce frumoasă este viața, câţi oameni mi- 
nunaţi sunt pe lume, şi câte bucurii te așteaptă de acum 
înainte |! 

Dorea atât de mult să-şi împărtășească sentimentele, 
încât se așeză lângă Pașcov, cu toate că nu erau buni prie- 
teni, și, plin de încredere ii întinse jurnalul: 


— Citeşte-l dacă vrei... Dar asta, știi, rămâne între noi... 
lar acum, când Pașcov începuse să facă giume aşa de 
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prosteşti, Volodia se gândea, mânios: „Oare o să îndrăs- 
nească ?” 

— W'aveţi gust prost, my lord! urmă să  flecărească 
Paşcov. 

Volodia se intoarse spre dânsul. Mai cu seamă urechile 
iui Pașcov, mici și groase, i se păreau nesuferite. 


— Așa preţuești încrederea ? îl întrebă, rar. 

Dar Pașcov într'atâta își luase vânt, încât nu înțelese: 
averțismentul ce se ascundea în glasul lui Covaliov. Urmă în 
bătaie de joc: 

— Visaţi o prietenie? Ştim noi ce înseamnă prietenia. 
asta ! Ah, „zăpada scârţâie, parcă ronțăie varză un iepuraş”. 
Mă rog l Mă rog! 

Volodia sări atât de năprasnic, încât scaunul se răsturnă. 
tu sgomot. Scos din fire, îl izbi cu pumnul în piept pe Pașcov, 
apoi o luă la îugă spre uşa sălii de mese. 

— Elevul Covaliov |! 

Atâta apucă să strige Bocanov în urma lui. Dar Covalio 
se făcuse nevăzut. 

— Ce sa întâmplat? il întrebă educatorul pe Pașcov. 

— O convorbire personală, răspunse  stingherit acesta, 
băgându-și capul în farfurie. 

Snopcov îl privi zâmbind mustrător. Simion Gherbov îșk 
îndepărtă cu o vădită desaprobare scaunul de lângă Pașcov 
şi-i îmtrebă tare pe Licov: 

— Mai este supliment ? 

— Este | răspunse Licov, întinzând mâna cu un zâmbet. 
Dă tarturia... 

Prânzul se isprăvi în tăcere. Când elevii, se ridicară dela. 
masă, Andrei Surcov spuse, condamnându-l pe Covaliov: 

— 1 s'au cam sdruncinat nervii... Ar trebui să se caute 
îintr'un sanatoriu... 

«Inainte de meditaţie Bocanov îl chemă pe Volodia pen- 
tru explicaţii. In cancelaria tompaniei, nu mai era nimeni. 
Undeva departe fanfara cânta întundat și nesigur, parcă. 
dibuind melodia. 

Căpitanul şedea într'un jeț, citind ziarul. La intrarea lus 
ovaliov, își continuă un timp lectura. 

— De ce ţi-ai lovit tovarășul ? întrebă în sfârșit. 

— E o chestiune personală, răspunse tăios Covaliov, fără 
Să stea decât pe jumătate cu fața spre ofiţer. 

Câna Bocanov se supăra faţa i se acoperea fulgerător de 


o roşaţță care apoi se concentra într'o pată purpurie pe umeri:: 
obrajilor. 

— Stai cum trebue! ordonă aspru, stăpânindu-și mânia.. 
Onoarea școlii este o chestiune comună a noastră. Ce? Dum- 
neata vrei să reinvi moravurile de seminar ? 

— Dar el e un îlecar, un om nevrednic de încrederea ce-f: 
arăţi | exclamă Volodia. Un cinic plin de josnicie! 

— N'am ce zice, bine mai aperi numele școlii Suvorov !... 
Ce-au să spună cei mici despre dumneata ? 

Covaliov își muşcă buzele, posomorit. După câteva clipe: 
de tăcere, rosti surd: 

— Sunt vinovat. Nu-mi dau seama ce se întâmplă cu. 
mine... | 

Işi lăsă capul în jos, gata să povestească despre pricins; 
certei ; dar tonul oficial și asprimea cu care ii vorbise Bocanor 
nu-l îndemnau la sinceritate. 

— Ai să îii aspru pedepsit. Pleacă! spuse rece ofițerul. 

„După cină căpitanul Bocanov, împreună cu ajutorui: 
său plotonierul Vlasenco, intră în sala de meditație. Elevii se- 
zidicară în picioare. 

— Secţie, drepţi! comandă căpitanul. Elevul Covaliov: 
Vladimir să vină la mine! 

Volodia se apropie. 


— Elevul Covaliov, dumneata ai uitat că trăieşti într'o- 
societate socialistă. Ai nesocotit legea sfântă pentru noi a 
respectului faţă de om, rosti aspru Bocanov. Te pedepsesc cu: 
douăzeci și patru de ore de carceră, pentru călcarea disciplinei: 
militare. Scoate-ţi centironul și du-te la carceră. 

Covaliov se aștepta la o mustrare, la un avertisment — 
dar nu la asta. Nu spuse reglementarul „am înțeles”. Buzele- 
care îi păliseră, nu se mai supuneau voinţei lui. Iși scoase cen- 
tironul cu mișcări încetinite şi-l puse pe masă. 

Ghenadii Pașcov dădu să se repeadă înainte. 

— Eu sunt vinovat!... 

Dar privirea severă a ofițerului îl opri în loc. 

— Tovarășe plotonier, execută ordinul ! 

In tăcerea apăsătoare a secţiei  Covaliov ieși, urmat de- 
plotonier. 


„Trecând pentru puţin timp pe acasă, Bocanov își scoase: 
cismele şi tunica, și se întinse pe pat. Era într'o proastă aqis- 
poziţie sufletească. Socotea desigur dreaptă pedeapsa dat: 
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lui Covaliov ; trebuia să prevină energic o eventuală repetare 
a grosolăniei. Mai târziu, se va putea sprijini pe Comsomol; 
acum însă sprijinul acesta lipsea, fiindcă organizaţia comso- 
molistă de abia lua naștere în școală. 


Proasta stare sufletească a lui Bocanov era pricinuită de 
nemulțumirea ce o simțea față de sine însuși, de gândul că 
nu făcuse aproape nimic pentru a strânge colectivul întrun 
mănunchi. Cu ce trebuia să înceapă ? Desigur cu acele lucruri 
care ating interesele obștești. La început aceste lucruri pot 
să pară neinsemnate ; dar ele vor sluji să fixeze cele dintâi 
puncte de sprijin ale prieteniei. Să zicem că vom face clasa 
plăcută și curată cu propriile noastre mijloace... Se vor pune 
ia ferestre flori și perdeluţe albe, iar pe catedră o fată de 
masă şi o garnitură de birou. Dar oare face să pui flori? 
In privința asta trebuia să se sfătuiască şi cu tovarășii... 
Vom Scoate un buletin militar. Vom face un tablou cu elevii 
de servici. Aceștia să răspundă pentru schiuri şi patine... Este 
de lucru pentru fiecare. Și unde mai pui întrecerile de şah, 
excursiile, cchipa de hockey, cercul teatral... Băieţii trebue 
să se învețe a spune „secţia noastră” și „victoria noastră”. 
Oare dece au elevii așa mulți de „trei“ ? Da, cele mai multe 
note sunt „treiurile“. Am să pot răspunde la întrebările lor 
Qin istorie și din geografie ?... 

Bocanov se ridică din pat și, după ce se așeză la masă, 
începu să scrie în carnet pentru a doua zi: 

„A face rost de programele şi manualele de ciasa a 
noua...” După aceea scoase din port-hart un caiet gros, cu 
scoarțele de mușama şi scrise pe prima pagină, cu c cati- 
erafie măruntă, clară : 

„Carnet de observaţii”. 


Impărți caietul în douăzeci și cinci de despărțituri și pe 
una din pagini scrise, uitându-se în agendă : 

„„Covaliov Vladimir. 

Anul naşterii: 1929. 


Tatăl — locotenent, Erou al Uniunii Sovietice. A suferit 
arsuri grave într'o luptă aeriană și a murit la spital în 1942. 
Mama, Antonina Vasilievna Covaliov, învățătoare la o grădină. 
de copii din Tbilisi, strada Mostovaia, Nr. 171“. 

Rămase pe gânduri. Cu acestea se încheiau toate infor- 
maţiile sale asupra vieţii de până acum a lui Volodia. Dar 
răul nu era aici. Răul era în aceea că nu putea adăuga decât 
foarte puțin despre prezentul lui Ceraliev. Da, să zicem că e 
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irascibil, obraznic, chiar grosolan. Dar de ce ? Care sunt pre- 
ocupările lui? La ce visează? Cu cine-i prieten? 

Bocanov muie tocul în călimară şi scrise: 

„De-o francheţă dusă până la grosolănie. A jignit pe pro- 
fesorul de matematică. A lovit pe un tovarăș, în sala de mese. 
A fost obraznic, când a vorbit cu mine. Totuși „acest băiat 
îmi place. Poate fiindcă spune fățiș ceeace gândește şi nu 
caută să intre pe sub pielea nimănui. Se simte forţa caracte- 
rului său. Astfel de copii când se fac mari ajung sau nişte 
oameni foarte buni sau foarte răi. Defectele băieţilor cuminţi 
zac adânc sub stratul bunei cuviinţe exterioare. Chiar dacă e 
buclucaș, are inimă şi suflet deschis...” 

Bocanov zâmbi: „,Hait, te-ai pus pe filozofat!” Dar se 
hotări să ţină jurnalul numai pentru sine, fără nici o concesie 
„pentru ochii șefului”, fără să-și îndulcească gândurile. 

„Planul viitor de reeducare”, scrise mai departe, subliniind 
gros acest titlu. 

„A-l deprinde pe Covaliov să se stăpânească, pe calea...” 

Dar îndată şterse asta cu furie. 

Se gândi, fără voie: „mai întâi trebue să pătrunzi în 
lumea lăuntrică a băiatului și după aceea să schiţezi planul 
de reeducare”. 

Lăsă carnetul, se îmbrăcă şi ieşi pe verandă, unde mai 
rămase un timp destul de lung. 

Apoi auzi trompeta suiând. 

„Incepe ora a treia”, se gândi Serghei Pavlovici, hotărân- 
du-se să se ducă la școală. Peste două ceasuri trebuia să-și 
inceapă activitatea. Ca orice ofiţer educator, preda în secţia 
sa educaţia militară. 
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Inaintea prânzului, în dormitorul companiei întâia era 
aarvă. După ce se terminaseră orele de curs, Covaliov fusese 
dus din nou la carceră. Pedeapsa expira la ora 21. Elevii pri- 
veau în chip diferit întâmplarea din ajun, dar cei mai mulţi 
erau de părere că Bocanov fusese din cale afară de aspru. 
După cele întâmplate în sala de mese îl condamnaseră pe 
Covaliov. Acum însă, mulţi erau gata să vadă în încarcerarea 
lui o manifestare de despotism a educatorului. 

— Taie și spânzură fără să judece! spuse Simion Gher-: 
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ov, desaprobându-l pe căpitan, in timp ce-şi cosea cu îm- 
Dunsături rare gulerul la tunică. 

Nu izbutise să îacă treaba asta de dimineaţă şi acum se 
-grăbea, cu ochii la ușă, temându-se să nu se ivească plota- 
mierul. 

— Dar dacă va începe fiecare să-și dea drumul pum- 
Xilor ?... ripostă Andrei Surcov. 

— Cine e de rând la tăiat lemne, numaidecât după prâns: 
3ă se imbrace | le aminti Licov. Cât despre Volodia, l-au băgat 
4a carceră pe degeaba, îşi arătă şi el compătimirea. 

— Trebue să-i ducem la carceră pârjoale şi pâine, pro- 
puse Gherbov, tăind aţa cu dinţii lui tari. 

— Le duc eu, se oferi Snopcov. 

— Bine! încuviinţă  Licov. Atunci, când venim dela 
masă, fiecare să-i predea lui Snopcov câte o jumătate de pâr- 
joală și pâine. 

— Oho! Douăsprezece pârjoale și jumătate ! făcu Snop- 
Zoav, înghițind în sec. 

— Să le învelești iute în ziar... 

„Sub ușă este o deschizătură ; bagă pachetul pe acolo... 

— Mâncare de regim ! glumi Snopcov ,„ascunzână ziarul 
a buzunar. Să se întremeze copilașul. 
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Bocanov îl cunoscuse pe căpitanu! Beseda în sala de mese 
a ofițerilor. La prânz se așezară amândoi la aceeași măsuţă, 
stătură de vorbă despre munca lor — și numaidecât se sim- 
țiră atrași unul spre celălalt. 

Lui Bocanov îi plăcu acest ofiţer scund și îndesat, puţin 
cam gras, dar cu haina strânsă bine pe talie, cu o călcătură 
parcă neobișnuit de apăsată. 

Beseda avea o față rotundă, de copil, pe care se mat 
vedeau urmele soarelui de peste vară. Avea un timbru moale 
şi tărăgăna puţin cuvintele, lungindu-l pe o. 

Descriindu-l pe Iliușa Coșelev,  Beseda rosii atât de su- 
gestiv : „Oa-a-cheş ca şi mine”, încât Bocanov parcă-l văzu 
în faţa ochilor, desigur cu aceeași faţă ovală ca și Beseda și 
cu aceiași ochi inteligenţi, vioi... 


După prânz amândoi educatorii intrară îmtr'o cameră. 
de lângă sala de mese, se așezară pe 0 canapea și începură să 
fumeze. Beseda avea o pipă în formă de butoiaș, pe care o 
umplea fără grabă. Aici îşi continuară discuţia, pe îndelet2. 


Alexei Nicolaevici Beseda se împrietenea lesne cu oame- 
nii. De aceea lui Bocanov i se păru în curând că sunt vechi 
cunoscuţi. 

— Am văzut pentru întâia oară calea ferată când aveam 
douăzeci de ani, începu să povestească Beseda, parcă el însuşi 
puţin mirat. Am crescut fără învăţătură ; adică am făcut cu 
chiu cu vai trei clase. In 1923 m'am înscris in Comsomol. Pe 
atunci era în sat la noi un singur comunist — Spiridon Zaha- 
rievici Titcov preşedintele sovietului sătesc. Odată i-a adunat 
pe tineri şi a întrebat: „cine vrea să se inscrie in Com- 
somol ?” Ne-a arătat ce-i aceea — Comsomol. Tăceau toți. 
Iţi era frică să te ridici față de atâţia şi să spui: „Eu vreau 
să mă înscriu”. Așa că toată lumea sa împrăștiat. Eu însă 
l-am ajuns din urmă pe preşedinte la presa de ulei. „EnSCIic- 
mă 1...“ i-am spus încet... In curând, când sa aflat de asta 
in sat, băieţii au început să mă ocolească. Odată însă m'am 
notărit: am să ies pe ulița mare, cu fruntea sus! Mă sim- 
ţeam în putere ! 

Beseda zâmbi. 

— Aşadar, am pornit pe uliţă. Flăcăii din sat mi-au ieșit 
în cale. Unul dintre ei, Semca Rogaci mi-a strigat: „Mă. 
păgânule !” M'am oprit, i-am privit şi le-am spus: „De, 
sunteţi oameni credincioşi, și uite cum vă purtaţi | Eu doar 
nu vă defăimez credința voastră. lată cine îmi sunteți voi, 
bisericoşilor !... De atunci nimeni nu s'a mai legat de mine; 
oătrânii au început să mă cheme să le citesc gazeta. ai peste 
un an oamenii m'au ales în sovietul sătesc... In curând a venit 
vremea să fac armata. După aceea am ajuns la oraș, într'o 
uzină. Apoi am început să învăţ la o facultate muncitorească, 


la institutul pedagogic. Uneori mă mir și eu: „Oare-i ade- 
vărat că tu, Leşca opincarul, ai ajuns căpitan în Armata 
Roşie ?” 


Tăcu, putăind din pipă, apoi adăugă, cu un aer vinovat : 

— Dar pe front n'am avut norocul să mă duc... 

Asta era durerea lui. Din prima zi a războiului, făcuse 
rapoarte peste rapoarte ; se sbuciuma  copleşit de ruşine, că 
un om sdravăn ca el mucezeşte în spatele frontului. „Intât 
fusese la o şcoală de infanterie, apoi aici la școala Suvorov- 
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Dar, ţinând seama de interesele instituției, nu-i dădură 
drumul. Căpitanul îi pismula pe cei de pe front, socoțtindu-se 
un biet om fără noroc, un om Care nu şi-a făcut da- 
toria faţă de patrie. Oricât ar fi muncit — şi muncea -din 
greu — i se părea că nu-i destul, că-i o glumă pe lângă ceeace 
făceau acum pentru patrie oamenii sovietici de pe front. 
Atunci se apuca de treabă cu o înverșunare şi mai mare. 

Uneori i se părea că elerii îl privesc cu dispreţ, fiindcă 
n'are decoraţii. 

De fapt, elevii îl iubeau, cum numai copili pot iubi un 
om drept, cinstit, cu o fire veselă ca a sa. 

Odată, în magazie, pe când băieţii iși primeau efectele, 
datorită unui scurt circuit începură să ardă firele electrice. 
Beseda scoase repede briceagul din buzunar, se aruncă în sus, 
și izbuti să le taie. De atunci băieții îl îndrăgiră și mai mult 
„pentru eroismul lui”. Ei însă își ascundeau sentimentele, de 
teamă să nu-și dea pe faţă o slăbiciune  „,nebărbătească”. 
Dragostea lor se manifestă o singură dată. Alexei Nicolaevici 
işi aduse aici familia: mama, soţia și doi fii. Pe drum copilul 
cel mic, Glebca, se îmbolnăvi. Nu se ştie dela cine, elevii aflară 
despre boala lui. Intr'o seară, înainte de stingere, Chiriuşa 
Golicov, şeful secției, un băiat cu nasul în vânt și cu un gât 
subţire ca de cocoşel, care te așteptai ca acu, acu să iacă 
„cu-cu-ri-gu”, se apropie sfios de Beseda. 

— Tovarăşe căpitan, îi spuse cu o voce turburată de 
emoție... Secţia m'a însărcinat.. Să vedeți...Uite, pentru fiul 
dumneavoastră... | 


Și ii puse neiîndemânatec un pachet în mână. La inceput 
Beseda nu înţelese despre ce e vorba. Pe urmă simţi prin hâr- 
tie bucăţțelele de zahăr cubic. Se înroşi, se îndignă, se iîn- 
duicșă, apoi ascunzându-și sub o prefăcută: supărare, duioșia. 
care era gata să izbucnească exclamă: 

— Dar ce ? Voi credeţi că n'am zahăr? 

--— Am făcut-o pentru fiul dumneavoastră... Am strâns 
timp de o săptămână. Am vrut să-i cumpărăm un ursuleţ de 
pius, dar n'am găsit... 

Desigur Beseda nu putu să refuze pachetul... 

— Dar pe îront n'am avut norocul să mă duc! repetă 
trist Beseda. | 

Și privind cu coada ochiului, cu un aer de vinovăţie, pan- 
glicile de decoraţii de pe pieptul lui Bocanov, își scutură scru- 
mul din pipă. 
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La rândul său, Serghei Pavlovici ii istorisi intâmplarea cu 
“Dovaliov, pe care îl băgase ieri la carceră. 

— Nu-i așa că merita, Alexei Nicolaevici ? 

— Dar de ce l-a lovit pe Paşcov ? întrebă Beseda. 

Bocanov se gândi acum întâia oară că nu știa cum stau 
Aucrurile în realitate. Dar numaidecât socoti că în cazul de 
Taţă asta n'avea nici o însemnătate. 

— Indiferent de ce! spuse cu convingere. A sărit la 
Wătaie. Asta e destul. 

Alexei Nicolaevici vru să-l contrazică, arătându-i că nu-i 
deloc destul. Dar Bocanov, omul care venea de pe front, îi 
impresiona atât de mult, încât răspunse încuviinţând. 

— De sigur, dumneata vezi mai bine lucrurile... Ştii, am 
şi eu un elev, Cameniuca Artem, un pungaş de mâna întâia... 

— Pungaș? Cum așa? se miră Bocanov, ușurat că dis- 
'guţia alunecase spre alt subiect. 

— Uite așa 1... Părinţii i-au fost spânzurați de hitlerişti... 
Tatăl lui, profesor de fizică, construise un aparat de radio; 
recepționa comunicatele noastre şi le transcria de mână, lar 
mama lui le împrăștia... Şi iată-l pe Artem orfan la doisprezece 
ani. Avusese parte şi de niște vecini răi; aceștia îl făcură să. 
sisipească avutul părintesc. Pe urmă îl învăţară să fure, să 
bea votcă. Odată îl îmbătară așa de tare încât la plecare, 
văiatul s'a prăbuşit sub un gard. Era într'o seară, toamna 
târziu. Dimineaţa, nu se mai putuse ridica de jos; îi parali- 
zaseră picioarele... Noroc că peste puţin timp au venit ai 
noștri şi l-au internat într'un spital. După ce s'a întremat, 
Cameniuca a auzit dela cineva că s'a deschis școala Suvorov. 
Atunci s'a înfățișat la secretarul comitetului regional de 
Dartid. „Unchiule, i-a spus, trimite-mă la școala Suvorov...” 
Uite aşa a nimerit la noi. La început totul a mers bine; pe 
armă a început să-și arate năravurile de pungaş. Păcat! Să 
vezi mai cu seamă, Serghei Pavlovici, ce ochi răi are! Nişte 
ochi neînocrezători, care oglindesc toate pornirile proaste, da, 
cchi care au văzut multe lucruri pe care n'ar fi trebuit să vadă. 
Grozav de răi! Nu-i pot privi liniştit;  parcă-mi vine să-i 
spăl, ca să le redau limpezimea copilărească. 


2 


Un grup de băieţi vorbeau cu insufleţire la una din teres- 
grele mari ale clasei. 
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— Tovarășe căpitan, îl chemă lliuşa Coşelev pe Beseds, 
sunteţi bun să veniţi o clipă? 

Căpitanul se apropie. Băieţii îl priveau în ochi, nerăbdă- 
tori, căutând să-şi dea seama dacă îi plăcea ceeace vedea. Pe 
pervazul ferestrei, între cele două geamuri, era aşezată într'o 
ordine periectă o armată de soldaţi lucraţi din ghindă și dia 
ceară, apoi nişte mortiere |! făcute din lut, o barcă de vikingi: 
cu un balaur zugrăvit la prova și un „,berbec” în miniatură 
atârnat cu lanţuri de plafonul unei gherete care se pute 
mișca pe roți. 

— Foarte frumos ! îi lăudă ofiţerul. 

— Asta-i expoziţia armamentului din trecut, dădu lă- 
zmuriri Coșelev, mai mândru decât toţi ceilalți, deşi din tot 
ce se vedea aici numai scara de asalt era opera lui. 

— Lipseşte o catapultă 3, remarcă Beseda. 

— O lucrează Dadico... A făcut rost de strune... 

— Avilchin a făcut un scut din coajă de copac, se ames- 
tecă Mamuaşvili. 

— Ar fi bine să arătaţi și armamentul oștirii noastre, îi 
sfătui căpitanul. 

— O să facem şi asta! se repezi Iliușa. 

— Ei, acum s'a făcut ora de meditaţie, lăsaţi distracţiile ! 
spuse educatorul. E timpul să vă apucaţi şi de lecţii. 

Se duseră cu toţii la locurile lor și începură să-și scoată. 
vaietele și cărțile. Beseda se apropie de „colțul didactie” ; 
aici deasupra poliței cu caiete, atârna orarul și calendarul. 
Văzu ce lecţii erau a doua zi, apoi se așeză la catedră și în- 
cepu să răsfoiască jurnalul de clasă, aruncându-şi ochii is. 
materii și supraveghindu-i în acelaşi timp pe băieți, fără să 
se bage de seamă. 

Coşelev se apucă numaidecât de lucru. Cu privirea în 
tavan, fără să se uite la nimeni, începu să învețe în șoaptă o 
poezie. Din când în când, își arunca ochii în carte, apoi e 
închidea repede ținând semn cu degetul — şi continua să 
spună versurile în şoaptă, cu tragere de inimă. 


! Mortiere — tunuri de tranșee cu ţeava scurtă, care trimit proec- 
țile pe o traectorie curbă, ca să nu cadă ras cu pământul, ui de sus, 
spre a avea efect asupra șanţurilor unde se adăpostesc trupe. (N. R.) 

2 Vikingi — pirați scandinavi, din sec. XI şi XII-lea, vestiți navi- 
gatori şi constructori de bărci. (N. R.) 

3 Catapultă — maşină de război folosită de macedoneni, cartagi- 
nezi și romani — care, cu ajutorul unor coarde răsucite, aruncă. boto-- 
vani grei asupra dușmanului. (N. R.) 
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Cameniuca şedea în ultima bancă. Era cel mai mare din 
secţie : mergea pe paisprezece ani. Acum doar se prefăcea 
că învaţă; în realitate meșterea în pupitru, dintr'un ac şi 
dintr'un beţişor, o săgeată cu pană de hârtie. 

Alexei Nicolaevici îl chemă la catedră și-l întrebă cu ce 
materie are de gând să înceapă pregătirea lecţiilor. Asta fu 
deajuns : Artem începu să înveţe serios. 

Samsonov se distra, ca de obicei, cu fleacuri: muta în 
pvpitru dintr'un loc în altul nasturi, hârtiuțe de bomboane, 
mosorele de aţă. Căpitanul începu să-l urmărească pe furiș, 
uitându-se din când în când la ceas și notând ceva în caiet. 

In recreaţie, Beseda se adresă secţiei: 

— Atenţiune | Ascultaţi cum își întrebuințează elevul 
Samsonov timpul de meditaţie (citi din carnet) : „,nctezitul 
unui bețişor, șase minute; fărămiţarea unei radiere, 4 minute; 
schimbarea locului manualelor, 5 minute ; curățirea nastu- 
rilor, 1 minute...” - 

Citirea acestei notițe fu de folos. Ultimele două ere 
Samsonov învăţă cu sârguinţă. 
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Cameniuca îi dădea multă bătaie de cap lui Alexei Nico- 
laevici Beseda. Băiatul avea ideile sale despre bine și rău și 
concepții personale despre cinste şi frumuseţe. 

De pildă, socotea că e frumos să-ți pui chipiul ușor pe o 
sprânceană „să-ţi bagi pantalonii în cisme și să-i tragi puţin 
peste carâmbi, ca să devină bufanţi, să tragi centironul în jos 
cât mai mult cu putinţă. Știa ca nimeni altul să-și şteargă de 
pe faţă aerul de scandalagiu, luându-și la iuțeală o expresie 
de nevinovăție. In caz de primejdie știa să-i prevină pe ftumă- 
tori cu o şoaptă înfiorătoare : 

— FOC! 

In clasă, Cameniuca îl Jignea adesea tără motiv pe Pavlic 
Avilchin. Odată însă, când acesta se afla la strâmtoare, îi 
sări în ajutor fără să stea pe gânduri. 

Intr'o seară, secția lor se întorcea la şcoală, venind dela 
baie. Avilchin ieși din front pe furiș și lăsându-i pe ceilalţi să 
se ducă înainte, o coti după colț ca să-și cumpere semințe; 
după aceea nu se grăbi să-și mai ajungă tovarășii. Deodată, 
trei băieţi mai mari decât el ieșiră ca din pământ, aţinându-l 
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calea. In fruntea lor era un vlăjgan lung în picioare, fără doi 
dinţi în faţă, care stătea cu mâinile în buzunarele unor pan- 
taloni prea scurţi pentru el. 

Din spatele acestuia, în stânga, se ivi faţa lungăreaţă a 
altuia, iar în dreapta îl întâmpină al treilea inamic, unul 
îndesat, cu capul mare, cu picioarele groase şi strâmbe... 

După ce scuipă printre dinţi, cel cu picioarele lungi se 
legă de Avilchin : 

— Incotro, roșcovanule ? 

— Treaba mea | 

— Atunci să-ţi trag o scatoalcă, ca să te înveţi minte 
pentru „treaba mea“ 1... 

In clipa aceea, de după colţ se ivi Artem Cameniuca. 
Rămăsese și el în urma frontului. Intr'o clipă, își dădu seama 
de situaţie și se repezi plin de curaj să-și scape tovarășul. 

— Lasă-mă să trec! îl înfruntă pe scandalagiu. 

— Ia-o înapoi! Gândacii n'au voie să treacă pe aicil 

-— Dă-te la o parte, îţi spun! 

— Vezi că-ţi trag o scatoalcă 1... amenință iarăși vlăj- 
ganul. 

Cel cu faţa lungăreaţă se apropie de șeful bandei, iar al 
treilea, cel cu capul mare, trecându-şi degetul pe sub nas, 
încercă să se strecoare în spatele lui  Cameniuca. Artem se 
uită împrejur, căutându-l cu ochii pe Avilchin; dar acesta, 
folosindu-se de învălmăşeală, se făcuse nevăzut. 

Șeful bandei întinse obraznic mâna spre chipiul lui Artem. 

— Scoate steluța !... îi porunci, făcându-i cu ochiul celui 
cu capul mare. 

Pe trotuarul celălalt se ivi silueta unui om. Scandalagii 
rămaseră nemișcaţi. Trebuiau să aștepte ca trecătorul să se 
îndepărteze. Cameniuca se gândi că ar mai avea timp să 
scape, făcând un salt în lături, intr'o curte a cărei portiţă era 
deschisă, şi acolo să cheme ajutor. Dar numaidecât se răz- 
gândi, hotărit să-și înfrunte dușmanii ; își potrivi cu un gest 
energic tunica, îşi scoase înainte, provocător, umărul cu 
epoletul și așteptă. 

Când pașii trecătorului se pierdură, începu bătaia. E greu 
de spus cum sar fi sfârșit lucrurile, dacă n'ar fi intervenit 
maiorul Vedenchin, care trecea întâmplător pe acolo. In orice 
caz, e sigur că Artem n'avea de gând nici să bată în retragere 
nici să se predea. Spre marea lui mirare, maiorul nu se supără, 
nu-i făcu observaţie ci, dimpotrivă, îi spuse: 
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— Bravo ţie! Să nu-ți pierzi firea niciodată! 

li privi cu compătimire sgârietura de pe frunte şi uni- 
2orma boţită, apoi scoase un ac cu gămălie și-i apucă margi- 
ea epoletului rupt: 

— Dă să ţi-l prind. 

Ajungând la poarta școlii, Artem scoase o bucăţică de 
postav pe care o purta întotdeauna în buzunar, îşi curăţi cu 
ea bocancii, își șterse îndelung o pată de pe pantaloni şi nu- 
«mai după aceea intră în școală. 

Peste câteva zile Cameniuca,  într'o convorbire cu căpi- 
tanul Beseda, izbucni furios: 

— Ii dispreţuesce pe civili! 

Această declaraţie îl nelinisti foarte mult pe Alexei Nico- 
izevici, fiindcă avea ceva din spiritul de castă al corpurilor 
de cadeți. _ 

— Uiţi, Artem, că tatăl tău, profesorul, a fost „civil”, 
că tovarășii tăi de școală când se vor face mari, vor ajunge 
ingineri, muncitori, că ei vor construi pentru tine tancuri, că 
acești „civili““* dau armatei noastre pâine, renunţă acum la 
multe, ca tu — „„militarul“ să înveţi fără grijă. Intrucât tu 
sau eu suntem mai buni de cât ei? 

— Spun și eu aşa... M'am gândit la aceia care au vrut să 
znă bată, îl lămuri posomorit Artem. 

Alexei Nicolaevici îsi aminti povestirea lui Vedenchin 
despre întâmplarea petrecută de curând pe stradă și se 
linişti : 

— Asta-i altă socoteală ! Intr'un asemenea caz nu trebue 
să te laşi jignit — și nici pe noi să nu ne faci de rușine ll... 
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Cameniuca avea desigur și calităţi frumoase. Dar lu 
Alexei Nicolaevici îl pricinuia numai neplăceri. 

Intr'o zi, educatorul Volghin din compania a patra veni 
ia Beseda și îi spuse, indignat: 

— Cameniuca al dumitale îl terorizează pe Greciușchin, 
:uându-i gogoșile. 

Se dovedi că Artem îi făcuse lui Greciușchin o praştie, 
"avoindu-se să-i fie plătită în gogoși, care se dădeau de obicei 
ia cafeaua cu lapte, a doua gustare de dimineaţă. 

Datoria lui Greciușchin se ridicase acum la treizeci și șapte 
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de gogoși, deoarece Artem ii lua procente cămătăreşti pentru 
neplata la termen. 

Ca să scape din încurcătură, Greciuşchin schimba cu to- 
varăşii săi toată gustarea a doua, pe gogoşi, din care pricină 
slăbea, neliniștindu-l pe educator. In sfârșit fusese prins cu 
corpul delict ; la ieșirea din sala de mese, tunica lui Greciuş- 
chin era suspect de umilată în faţă. Căpitanul Volghin il 
chemă la o parte, îl împunse ușor cu degetul în pântece și îl 
întrebă serios : 

— Ai mâncat aşa de mult ?... 

Pe scurt, găsi în sânul lui Greciușchin pairu gogoși fra- 
gede, gustoase, rumene... Ii ceru explicaţie. Băiatul se coaqi un 
pic dar în cele din urmă povesti totul. 

— Şi prastia unde-i? întrebă educatorul. 

— Sa rupt! oftă nefericit Greciușchin. 

— Avem să-i plătim datoria, făgădui ofiţerul, dar nu nu- 
mai cu gogoși... Am să-ţi aduc un caiet de notițe, să i-l dai 
in Jocul lor. 

Altădată dispăru albumul de mărci al unui-elev din com- 
pania a doua. Cercetările ajunseseră la secţia lui Beseda. A- 
cesta intră în clasă din cale afară de mohorit. Nu fusese 
văzut niciodată astfel. 

— secţia noastră are a pată rusinoasă, rosti înnăbuşit 
căpitanul. Peste cinci minute albumul să fie pe catedră ; altfel 
renunţ să rămân la voi. 

Apoi se intoarse şi ieși din clasă. Când reveni, albumul 
roșu se afla pe catedră, iar Cameniuca, neindrăsnind să ri- 
dice ochii, su, prefăcea că șterge cu degetele o mică pată de pe 
pupitru. 

liuşa se ridică și spuse, împiedicându-se în vorbă: 

-- Tovarăse căpitan, albumul a ajuns întâmplător în 
secția noastră. Vă rugăm numai să nu întrebaţi cine ni l-a 
adus. 

— Nici nu-mi trece prin gând să întreb aşa ceva, răs- 
punse rece căpitanul. Vom socoti întâmplarea asta ca o gravă 
greșşală. Şeful clasei, elevul Golicov, du numaidecât albumul 
la compania a doua, dă-l stăpânului și cere-i scuze, din partea 
secţiei și dintr'a mea. 

O liniște apăsătoare se lăsă în clasă. 

— Am înțeles! răspunse abătut Golicov, apropiindu-se 
de catredă. 

Dar în curând proastele obiceiuri ale lui Cameniuca în- 


6 81 


cepură să dea roade: câte un elev se apuca să fumeze, să 
spună necuviințe profesorului, să-și facă de cap; în mod vă- 
dit secţia se strica. Până și Mamuaşvili, băiatul cel mai bine 
crescut, începu să-şi piardă reputaţia : într'o zi își scrise pe 
mână, cu creionul, o vorbă urâtă. Odată, Avilchin și Proşchin, 
conduși de Artem se strecuraseră în camera plutonierului de 
companie pe care nu-l simpatizau, din pricina severităţii lui, 
îi tăiară perna şi-i împrășştiară fulgii prin toată odaia. Artem 
mai făcu și câteva noduri marinărești la cearceaful pluto-- 
nierului. 

Astiel Cameniuca ajunsese primejdios pentru toată com- 
pania. 


Se hotări să se încerce un mijloc drastic, dar care să fie 
salutar. Compania fu adunată în careu. Comandantul ci, 
maiorul Tutuchin, îl chemă pe Cameniuca din front în mijlo- 
cul careului, format dintr'o aliniere de tunici negre și epoleți 
purpurii. 

Artem se îndreptă spre maior cu un zâmbet pe buze, sco- 
tându-și înainte când un umăr, când pe celălalt. 

— Companie, drepţi! comandă Tutuchin. 

Apoi citi cu voce tare ordinul generalului, apăsând pe fie- 
care cuvânt: „Pentru călcarea disciplinei militare... pentru 
nesocotirea onoarei... se scot pe timp de două săptămâni epo- 
leţii elevului Cameniuca Artem din compania a cincia... Două 
săptămâni Cameniuca va merge afară din front, la trei paşi 
de flancul stâng. Prezentul ordin se va citi în fața tuturor 
companiilor...“ 

In sală se lăsă o tăcere de mormânt. Rândurile încreme- 
niseră. Chipurile ofiţerilor erau severe. Cameniuca păli, dar 
se vedea că încă îşi face curaj. 

Maiorul îi întinse foarfecele plotonierului. Acesta făcu un 
pas spre Artem. Băiatul se dădu fără voie îndărăt. Plotonierul 
se apropie de el, întinse mâna și-i tăie epoleţții cu o mișcare 
repede, care făcu să se audă clar ţăcănitul foarfecelor. 

Cameniuca își lăsă capul în pământ. 

— Rupeţi rândurile ! comandă maiorul. 

Dar după comanda aceasta nu urmă sgomotul obişnuit și 
vesela invălmășeală. Elevii se imprăștiară  posomoriţi. Se 
adunau în grupuri, vorbind între dânșii cu glasul scăzut. 

După ce ofiţerii plecară, prietenii il inconjurară pe Ca- 
meniuca. Acesta încercă să braveze şi, scoțându-şi în afară 
buza de jos, după obiceiul lui, scuipă printre dinţi. Prietenii 
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işi dădeau silința să-l consoleze, ferindu-se să se uite la tunica 
ivi fără epoleți. 

Dar Artem nu se putu stăpâni mult timp. Deodată, chipul 
lui se contractă și, îmbrâncindu-i pe cei ce-l înconjurau, o luă 
la fugă pe coridor. Ajuns întrun ungher al garderobei, plânse 
indelung, copilăreşte, cu suspine. 

A doua zi Zorin, locţiitorul politic, îl chemă la dânsul. 
Cameniuca îi dădu cuvântul că îşi va schimba purtarea. 
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Tatăl elevului Chiriușa Golicov, care era colonel, îi tri- 
mise fiului său, șef de secţie, un ceas extraordinar. Ceasul 
arăta nu numai oră, ci şi anul, luna, ziua... Pe deasupra rezista 
la apă, cadranul putea îi văzut în întuneric şi geamul era din 
sticlă incasabilă. Colonelul își însoţi darul cu o scrisoare către 
ofițerul educator, prin care îl ruga să-i îngăduie fiului său 
să poarte ceasul: „Am avut mai de mult o înțelegere cul: 
dacă se va distinge la învăţătură și la disciplină, va primi în 
dar un ceas“. 

Beseda îi dădu voie lui Chiriușa să poarte ceasul, impo- 
triva rânduielilor obişnuite. Il obligă numai să promită că în 
timpul lecţiilor nu va răspunde nici măcar prin semne tova- 
răşilor care l-ar întreba câte minute mai sunt până la sfâr- 
șitul orei. 

Dacă Beseda ar fi știut câte neplăceri ii va aduce această 
îngăduință, fără îndoială că n'ar fi făcut-o. 

Ceasul era mândria lui Golicov. Chiar elevii din compania 
întâia veneau să-l vadă, îi propuneau proprietarului în schimb 
patine „nurmise“, un album cu cărţi poștale ilustrate, un 
stilou. sau cartea „Călătoriile lui Guliver“. Dar oare putea 
fi schimbat un dar din partea tatei — și mai ales, ce dar?! 

Golicov nu-şi călcă aproape niciodată făgăduiala de a 
nu se uita la ceas în timpul lecţiilor. Dar era așa de plăcut 
ca, în timp ce-l asculta pe profesor, să-l pipăie sub pupitru 
ca să se încredinţeze că-l are pe mână, sau, stând cu cotul 
pe masă și cu capul rezemat de pumn să-i asculte tic-tacul 
puternic. 

Golicov împărțea totdeauna bucuros cu tovarășii toi 
cecace avea. Dar în privința ceasului, când cineva îl ruga să 
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i-l împrumute ca să-l poarte numai.puţin, răspundea diplo- 
matic, în acelaşi fel: 

— Nu permite căpitanul... 

Chiar când se culca, şi-l scotea întotdeauna dela mână; 
ațipea ascultându-i prin somn tic-tacul minunat... 

In noaptea când s'a întâmplat nenorocirea, de servici pe 
companie era căpitanul Beseda. 


Nu-i ușor lucru, vai! — nu-i ușor deloc să scoli dimineaţa 
o sută de băieţi când unul își înfundă cât mai adânc capul 
în pernă, iar altul își trage pătura peste cap. Să ai grijă cum 
se spală o sută de băieţi, când unii își stropesc numai de formă 
capul cu apă, ca să le strălucească părul și apoi o iau la fugă, 
zicând chipurile că sau spălat! Să-i hrănești pe toţi, să-i 
duci la timp la culcare... S'a sunat stingerea, dar iată că 
Maxim Guriba şi-a pus mustăţi de rafie, şade în pat cu picioa- 
rele adunate dedesubt și bate mătănii, ștrengărește. Avilchin 
s'a ascuns sub pătura vecinului și nu poţi să dai de el, să-l 
prinzi, cu nici un chip. De ce-i un pat gol?... 

Doar nu-s unul, doi, ci o sută. Pe fiecare trebue să-l ur- 
măreşti, de fiecare trebue să te îngrijești. Noaptea unul doar- 
me cu faţa în sus; trebue să te duci şi să-l întorci ușurel pe 
oc coastă. Altuia trebue să-i amintești că-i timpul, adică vezi! 
să se scoale ca să nu i se întâmple vreo posnă... 

Mai cu seamă greu fusese în primul an, când elevii erau 
tare mici şi nepricepuţi. Mult timp Samsonov nu se putuse 
deprinde să-şi deslege șireturile dela bocanci. Tot el, odată, 
când elevii se duceau cu frontul la baie, obosise repede și în- 
cepuse să plângă cu hohote în mijlocul străzii. Au trebuit să-l 
ia în braţe ca să-l ducă mai departe. Profitând de o clipă de 
ieatenție a educatorului, toţi elevii s'au aruncat într'o cadă 
cu apă rece. Dacă acesta n'ar fi băgat de seamă, jumătate din 
ei ar îi căzut la pat. | 

Beseda se intinse pe pat în camera ofițerului de servici ; 
dar uitându-se la ceas se ridică din nou: era trecut de trei: 
nu făcea să se mai chinue cu somnul dinaintea revărsatului 
de zor!. 

Se aşeză la biroul maiorului Tutuchin, trase un sertar 
lateral şi scoase albumul cu fotogratii „de familie“ ale com- 
paniei. 

lată-l pe Pavlic, în costum de marinar, șezând pe ge- 
nunchii mamei sale. Iată-l pe Saimsonov, la vârsta de doi ani, 
tot atât de bălai ca și acum. Apoi tatăl lui Guriba, care se 
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prăpădise de mult, in uniformă militară cu o insignă pe pe- 
tliță, Iliușa, Dadico, Chiril şi plotonierul companiei se fotogra- 
fiaseră în grup, în uniforma școlii Suvorov — băieţii ţineau 
grav mâinile pe genunchi. Așa se fotografiau odinioară sol- 
duţii, care veneau în permisie acasă: cu pieptul scos -- şi 
privind ţintă înainte. Mai departe, mame și surori, prieteni 
dela grădinița de copii, de dinainte de intrarea în școala Su- 
vorov... părinţi, cu capele și mantale de soldaţi roșii, cu deco- 
raţii şi cu insigne de răniţi. Nu de mult colonelul Golicov iii 
trimisese fiului său fotografia făcută pe tront ; alături în a!- 
bpum se găsea o fotografie de-a lui mai veche, cu insigne de 
locotenent la guler... Multe portrete ar fi trebuit să aibă acum 
cienar negru... 

Beseda puse la loc albumul, apoi se apucă să-şi uinple pe 
indelcte pipa. Privi cu coada ochiului spre fereastră ; gerul 
pusese pe geam fiori de ghiaţă. 

Işi aduse aminte că tatăl lui Golicov venise la școală anul 
trecut şi văzând cum căpitanul îi dădăcea pe copii, clătinase 
din cap cu compătimire : 

— Ce păcate ispășești, căpitane ? 

Căpitanului însă îi plăcea ocupaţia asta, cu toate greută- 
țile ei. Ii plăcea când îl învelea pe aceiași Senca Samsoncv, 
inainte de a adormi, când simţea că băiatul își lipește o clipă 
obrazul de mâna lui... Atunci nu-i mai trebuia pentru străda- 
nia sa, nici o distincţie, nici o laudă, nici » recunoştinţă... 

La început copilașilor le era dor de dragostea mamelor; 
simțeau nevoia să fie mângâiaţi. Dar oarz poţi avea pentru 
-o sută de copii atâtea gesturi de mângâiere, câte au, pentru 
unul sau doi, părinţii lor? 

Intr'o dimineaţă, căpitanul intră în dormitor. Plotonie- 
rul împărțea băieţilor rufe curate. Deodată Maxim Gutriba se 
aruncă pe pat, își vâri capul în pernă și, ţinând în mâini o 
cămașă albă ca zăpada, începu să plângă cu hohote. 

— Ce-i cu tine? il întrebă mirat căpitanul. 

Plânsul î se înteţi şi mai mult. 

— Nas-tu-re-le!  bâigui Maxim printre lacrimi. 

— Ce nasture? 

— Lipseşte un nasture. 

— Și de ce plângi aşa? 

— Dacă mama... mi-ar fi dat cămașa... ar îi avut toţi 
nasturii... | 

Ii cusură nasturele și îl liniștiră. Dar își dădură mai ales 
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silința să-l lămurească: „Tu acum esti militar; trebue să. 
știi să-ţi coși singur nasturele“. 

Aducându-şi aminte de întâmplarea asta, Beseda zâmbi : 
„Ei, uite că te descurci !... Dar vezi că nu-i destul să te 
descurci ; trebue să le îndrepţi creșterea zi cu zi, ceas cu 
ceas... Prin ce mijloace e bine să le faci educația militară? 
Cum să le vorbeşti despre asta, ferindu-te de expresii obiş, 
nuite ? Dar pe lângă calităţile pe care trebue să le aibă in 
deobște toţi băieţii noștri la vârsta de pionieri, noi suntem 
datori să le insuflăm şi anumite calităţi proprii tinerilor 
ostaşi, proprii militarilor : să cinstească uniforma, să simtă 
că drapelul și frontul sunt lucruri sfinte, să se deprindă a e- 
xecuta fără murmur și fără șovăire ordinul cel mai greu. Cum 
să ajungi la toate acestea ? Prin exemplul personal al otiţe- 
nului ? ,„,Caracterul se formează cu ajutorul caracterului“ ? 
De sigur, acesta-i lucrul cel mai de seamă; dar nu-i totul. 
Prin morală, prin discuţii? E nevoie și de acestea, bineiînţe-- 
les cu măsură... Insă fără îndoială nici ele nu sunt adevărata. 
bază a metodei de educaţie militară. Și totuși, metoda a-- 
ceasta există ! De ea s'a folosit de sigur Suvorov. Fără în- 
doială că astăzi sunt oameni mai deştepţi decât mine, care: 
stăpânesc această metodă reînviată și activă...“. 

Beseda se ridică dela masă, putăind nemulțumit din pipă, 
sirăbătu camera dela un capăt la altul, apoi se așeză iarăşi, 
sprijinindu-și bărbia în palmă. Şi iarăși începu convorbirea. 
mută, cum ar fi vorbit cu o ființă nevăzută, care după cum 
i se părea lui, îl contrazicea: 

„Cum se insuflă, de pildă, curajul? Lui Samsonov îi e: 
frică de întuneric... Ce m'ai povăţui să fac? Ştiu, ştiu că tre- 
bue procedat „dela caz la caz“... Atunci, am să-l pun cât mai 
des cu putinţă în situaţia de a trebui să-și stăpânească frica: 
am să-l trimit seara afară „,să vadă cum e vremea“, sau arm: 
să-l trimit într'o cameră întunecoasă după vreun lucru uitat. 
dm să-i strecor o carte despre copii-eroi, sau am să-i pove- 
siesc râzând despre „,Vurdalac“ ! al lui Pușchin. 

„Lui Mexim îi este frică de înălţime. Cum să combat 
asta ? Am să-i arăt ca din întâmpiare un tablou: soldaţii 
lui Suvorov trecând „Puntea dracului“. In timpul unui joc: 
am să sar intr'o groapă și am să strig: „Maxim, ajutor! Sari 
aici !'* Sau am să-l rog: „Urcă-tţe în copac şi adu-mi cren- 


:  Vurdalac — personagiu fantastic sinonim cu strigoiul, ce apare 
în folclorul vechi rus; e întâlnit și în opera lui Puşchin. (N. i.) 
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guţa aceea... Nu, nu aceea, ci cealaltă, de mai sus...“ Să în- 
trebuinţez o astfel de tehnică pentru desvoltarea curajului ? 
Sau acesta-i un sistem invechit? Nu există oare o metodă 
de educare a cinstei, datoriei, perseverenței, a îndârjirii ? 
Oare nu crmva trebue să ne bizuim fiecare pe intuiţie, pe 
„scânteia dumnezeiască“, pedagogică şi pe alte tertipuri care 
acoperă penibil necunoașterea metodelor de educaţie? Sau 
altceva ; voi, de pildă spuneţi: cultivați cu grijă tradiţiile 
militare. Dar vezi că la creiarea acestor tradiţii, trebue să ia 
parte și copiii, să se pasioneze de ele, să le păzească, ca pe 
nişte copăcei pe care i-au sădit cu mâna lor. Atunci, disciplina 
se preface în cea mai frumoasă podoabă a vieţii colectivu- 
tui... 

„Impărtășesc antipatia dumneavoastră faţă de silogis- 
mele pedagogice din care ar reeşi că, dacă o măsură oarecare 
de educare a avut efect asupra elevului A, urmează s'o apli- 
căm şi elevului B, în cazul când a săvârșit aceeași faptă... Nu, 
sablonul n'are ce căuta în pedagogie... 

„Dar, tovarăși maeștri ai pedagogiei, există oare un sistem 
de educaţie care să se aplice neschimbat la mii de cazuri și 
care să ducă la succes? Daţi-ne deci acest mijloc generali- 
zat. Il vom folosi, după cum inginerul foloseşte memoratorul, 
introducând oarecare corective şi adausuri... Chiar dacă 
metoda de educaţie precizată de voi, este încă neperfecţio- 
nată, ca o inducţie necompletă, se află totuși la un pas de 
ştiinţă și de legi...“. 

Beseda se ridică în picioare și se întinse. Jumătatea cea 
mai grea a timpului de servici trecuse. Trebuia să controleze 
dacă plotonierul turnase apă la spălător si dacă pusese pro- 
soape curate. 

In curând obișnuita zarvă a fiecărei  dimineţi umplu 
şcoala. După ce se spălară, elevii încheiară frontul pentru ins- 
pecţie. Beseda își dădu seama numaidecât, după chipurile lor 
incruntate, după șoaptele emoţionate, că se întâmplase ceva 
cu totul neobișnuit. 

Chiriușa Golicov se apropie de el cu ochii plânşi. Gâtul 
lui cu vinele umiîlate de durere i se păru căpitanului şi mai 
subţire decât îl știa. 

— Astă noapte, mi sa furat ceasul; mi l-au scos dela 
mână. 

Chipul i se boți. Lacrimile îi curgeau spre colţul buzelor 
care tremurau. 
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Alexei Nicolaevici rămase ca trăsnit. Cel dintâi gând af 
lui fu „Cameniuca“. Dar și-l alungă și, stăpânindu-se, ii 
spusc lui Chiriușa : 

—Nu îi aşa supărat! O să-ţi găsim ceasul! 

Artem Cameniuca stătea mai la o parte și se uita la toţi 
pe sub sprâncene, cu capul aplecat puţin în faţă, de parcă 
sar fi pregătit să impungă. 1 se părea că fiecare îl bănuiește: 
pe el; aştepta ca ofițerul să-l cheme și ochii lui aveau o pri- 
vire rea. După ce auzi răspunsul pe care căpitanul îl dăduse 
lui, Golicov, răsuflă ușurat şi se îndepărtă cu o prefăcută ne- 
păsare. 

Educatorul intră in cancelarie. N'avea nici o îndoială că. 
aici era mâna lui Cameniuca ; nimeni din secţie nu era în 
stare să facă una ca asta. Dar ce drept avea el, educatorul, 
ca pe baza unei simple bănueli să cheme un băiat la cerce- 
tări ? Căci, dacă totuși, ceasul nu fusese furat de Cameniuca, 
bănuiala si cercetările ar fi fost o grea insultă... 

Dar nici să lase lucrul nelămurit nu se putea. Era cel din- 
tâi furt întâmplat în secţie. Numai un băiat stricat, dela care 
te poţi aştepta la fapte și mai rele, era în stare să ia din mâna 
unui tovarăș darul părintelui său. Să-i cerceteze pe băieţi ? 
Să-i cheme pe câte unul pe rând? Asta ar fi însemnat să 
incurajeze denunțul, să ducă la desbinarea secţiei. Rămânea 
numai ca deocamdată să afle dela Golicov mai amănunţit: 
cum se petrecuseră faptele. 


CAPITOLUL IX 


In cele dintâi zile de cunoştinţă, cu secţia, lui Bocanov îi 
atrăsese luarea aminte un băiat înalt și tăcut, Andrei Surcov, 
care de obicei nu lua parte la jocurile sgomotoase. Se vedea 
însă din toate, că era simpatizat de tovarășii săi. In curând 
căpitanul află că pasiunea cea mai mare a lui Andrei, pa- 
siune făţisă, adâncă și curată era desenul. 

In timpul liber, cu învoirea lui Bocanov, Andrei se ducea 
cu albumul în mână în piaţa orașului. Era cel mai înalt elev 
din școală, aproape deşirat — şi pe stradă mergea cufundat 
în gânduri, cu paşi largi, cu coatele lipite de corp. 

Când era frig, înconjura fără să se oprească statuia lui 
Dmitrii Donscoi, care il uimea prin proporţiile ei monumen- 
tale. O privea cu luare aminte, fără să se apropie. Când era 
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cald, se așeza lângă ga:dul squarului și desena, fără să ia. 
în seamă privirile curioase ale trecătorilor. 

Voia să deseneze monumentul văzut de jos în sus, în așă 
fel încât catedrala uriaşă de pe planul din fund să pară cât 
o jucărie, iar viteazul de pe soclu să spintece noii cu creasta 
coifului. 

Era greu: compoziţia nu-i izbutea.  Surcov căuta alt 
punct şi iarăşi începea să umble în jurul statuii, privind-o 
printre pleoape cu capul aplecat când pe-un umăr, când pe 
celălalt. 

Işi nota în carnet observaţiile: 

„E foarte greu de prins trecerea dela un ton la altui, 
când asfinţește soarele. Lumina se schimbă întruna. Am în- 
cercat să aștern umbre liliachii pe un fond roșcat. Iese ceva 
srosolan şi nefiresc. Trevue găsite nuanţe deosebite și schim - 
bări fine de umbră și de lumini. L-am desenat pe Simion Ghe- 
vasimovici : n'am izbutit să-i redau părul. Nu trebue să în- 
trebuinţez linii verticale, ci sinuoase ; atunci capeţi impresia 
părului ondulat...“. 

Pe Surcov î] atrăgeau mai cu seamă subiectele din istoria 
militară. 

— Tovarăşe căpitan de gardă, îl întrebă odată pe Boca- 
nov, după absolvirea școlii, aș putea să intru în Academia de 
Artă ? 

Bocanov, caro urmărea cu luare-aminte desvoltarea apti- 
tudinilor lui Andrei, se gândea adesea că dintr'ânsul ar pute: 
să iasă un pictor de seamă, (era știut doar că și Fedotov și 
Vereșciaghin învăţaseră în corpul cadeţilor). Dar la între- 
barea lui Andrei, răspunse cam în doi peri: 

— Despre asta nu se poate vorbi de pe acum. Trebue să 
lucrezi cu dârzenie... Și trebue nu numai să desenezi, ci să și 
citeşti, să observi viaţa... Dacă aptitudinile tale se vor dovedi 
într'adevăr însemnate, o să te ajutăm... 

Căpitanul vedea cu plăcere că instrucţia militară nu era o 
povară pentru Surcov, că el se lăsa furat şi de lectură, că în 
tabără astăvară luase premiul al doilea la înot, iar la con- 
cursul pentru cea mai bună compoziţie cu subiectul: „Cui a 
ridicat Moscova statui si pentru ce ?“ nu numai că își redac- 
iase lucrarea minunat ca formă, dar îi dăduse şi un conţinut 
inteligent și plin de căldură. 

Cam la două luni după sosirea lui Bocanov la școală, An- 
drei îi aduse un nou desen. 
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— Acesta-i Starocercasscul la inceputul veacului al opte- 
sprezecelea, spuse emoţionat, desiăcând hârtia cu desenul. 
dm citit descrierea lui într'o carte, şi iată cum mi-l închipui... 

Căpitanul văzu un orășel căzăcesc, cu multă lume, turia 
ca o ceapă a unei biserici din depărtare, corăbii in port, nişte 
cazaci băuţi, pe jumătate goi, mergând alături prin mijlocul 
uliţii, un cazac bătrân cu o pipă între dinţi, un negustor turc 
alături de un maldăr de mărfuri, o fetișcană alegând hur- 
muzi! pe o tarabă, un băiețaş jucându-se cu o nuielușă 
tângă un gard... Culorile proaspete, chipurile caracteristice, 
mișcarea și zarva acestei mulţimi de toate neamurile, redate 
ca într'o pictură în ulei, în sfârșit totul părea atât de viu, 
incât Bccanov nu se putu stăpâni să nu-l laude. 

— Am aici în oraş un cunoscut, pictor: Crilatov Mihail 
Alexandrovici. îi spuse lui Andrei. Alege câteva desene şi să 
snergem duminică în vizită la dânsul. 

— Oare o să ne arate si el tablourile lui ? întrebă Surcov 
tresărind de bucurie și strângând repede desenul. 
| — Cred că o să ni le arate. In orice caz, o să-l rugăm... 

— Tovarăşe căpitan de gardă, poate că nu face să iau 
desenele cu mine. Mi-e nu știu cum... nu vreau să pară că mă 
laud... Ne ducem la dânsul pentru întâia oară... 

— Ba de ce nu? Să le luăm. Iţi va prinde bine să auzi 
observaţiile unui pictor. 


Crilatov locuia la marginea orașului, într'o casă de 
lemn, mică, izolată, înconjurată de grădini. Ii primi bucuros 
pe Bocanov și pe Surcov, pe care-i conduse numaidecât în 
atelier. 

— Acesta-i cel mai nou tablou al meu, spuse pictorul, 
văzând că Surcov nu-și mai lua ochii dela peisagiile atârnate 
pe pereţi. După ce am fost rănit, mi-am căutat de sănătate 
la Goriacii Cliuci unde am și pictat. Ai fost acolo? îl întrebă 
pe Andrei. 

Surcov se miră că pictorul îi vorbeşte ca unui egal. Sim- 
țind privirea lui atentă se întimidă : 

— N'am fost... 

— Ai încă multe de văzut, spuse Mihail Alexandrovici, 
trecându-şi mâna prin părul negru, ondulat. La Ermitage ai 
să stai ceasuri întregi in fața tablourilor; în Galeriile Tre- 
tiacov ai să rătăceşti zile în șir. Observă totul, reţine totul. 


1!  Hurmuz —- mărgăritar fals, din sticlă. (N. R.) 
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Noi, pictorii, suntem depozitarii sentimentelor, al culorilor si 
al chipurilor... . 

„A spus „,„noi“ adică el şi cu mine!“ se gândi cu recuno- 
ștință Andrei. „Oare sunt și eu pictor ?“. 

Simţțea cum îi ard obrajii. O înfiorare dulce îi strângea 
inima. 

Intr'un colţ al atelierului se afla un șevalet acoperit cu 
o pânză. Andrei îşi arunca din când în când ochii spre el. Pic- 
torul băgase de seamă, dar nu se grăbea să-l ducă pe băiat 
acolo. După un timp însă, nu se putu stăpâni niciel. 

— Uite la ce lucrez acum, spuse conducându-și oaspetii 
în faţa pânzii. Dar nu-mi reușește! 

In privirea cu care își cerceta pictura se putea citi şi ne- 
mulțumirea de sine, și o dragoste sfioasă pentru propria-i 
creaţie. Ochii săi parcă spuneau: „Nu, trebue so fac mai 
bine, mai adevărată!“ Şi răspundeau numaidecât: „Dar 
nu-mi iese!“ Apoi se înflăcărau: „Insă ideea, ideea! E o 
idee minunată !“ Și pe urmă parcă făgăduiau: „Da, am să. 
găsesc culorile nimerite !“. 

Bocanov înțelegea aceste sentimente complicate... Surcov 
privea tabloul fără să-și mai poată deslipi ochii dela el. 

In faţa sa se afla o staniţă de pe Don, imagine care-i er? 
atât de dragă: uliţa cunoscută, un râușor în depărtare, plopii, 
luminați de razele soarelui spre asfinţit. Case țărănești, vesele 
și curate, spălate parcă de ploaia căzută nu demult. Un cazac 
bătrân, cu barba sură, cu crucea Sfântul Gheorghe pe piept, 
șade pe prispă și ascultă pe un flăcăiaș, cu o buclă pe frunte, 
care poartă ordinul „Slava“. Se vede cât de colo că bătrânul! 
ar vrea să intre in vorbă, dar îşi spune că vorba lui nu poate 
avea atâta însemnătate, nu-i atât de cuprinzătoare ca vorbele. 
pe care are prilejul să le asculte. Imprejurul lor sunt mși 
mulți cazaci, oameni simpli, cu faţa pârlită de soare. O fe- 
tiță mărunţică, în picioarele goale, care se ascunde după fu- 
stele maică-si, îl privește cu sfială și încântare pe ţăranul 


cazac cu smocul de păr pe frunte. 

— Vedeţi, tema mi se potrivește, spuse pictorul, parcă 
scuzându-se. Am schiţat ideea, dar coloritul încă nu-i pus la 
punct. Pe semne trebue să las lucrarea, s'o părăsesc un timp 
şi apoi să mă apuc iarăși de ea. Dar de ce m'am luat cu ale 
mele ? își aminti deodată. Tinere, mi se pare că ai adus 
ceva... lucrezi numai în peniță și acvarelă? N'ai încercat încă 
în ulei? 
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„„ Dela pictor se întoarseră în faptul serii. Surcov era e- 
moţionat — și, pricepându-i starea sufletească, Bocanov 
tăcea. 

După un timp băiatul își întoarse spre el faţa luminată: 

— Ştiţi ce mi-a spus în antreu, la plecare ? „Tinere, vino 
oricând la mine. Are să-mi facă plăcere să te văâ“. Dar eu... 
eu... 


Se apropiau de poarta școlii. De undeva, de departe, din 
sala de festivități se auzeau sunetele fanfarei. 

După ce îi ceru voie lui Bocanov, Andrei se duse în parc: 
simţea nevoia să rămână singur. Căpitanul privi în urma lui. 

„Trebue să-l las să se ducă mai des pe ia Mihail Alexan- 
drovici““, hotări el. „De unde să fac rost de culori în ulei?“. 

Luat de âceste gânduri nici nu băgă de seamă când se 
trezi în clasă. Dar aici era pustiu. Fără îndoială, se duseseră 
cu toţii la dans, în sala de festivități. Numai într'un colț în- 
depărtat al clasei, îl văzu pe Covaliov, cu nasul într'o carte. 
„Oare se preface, sau intr'adevăr nu m'a observat !*“* se gândi 
Rocanov, cu o involuntară pornire de antipatie. Şi îl lăsă în 
oace, 
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Căpitanui Beseda ii arătă lui Golicov canapeaua. 

— Şezi, Chiriușa. Povestește-mi cu de-amănuntul cum 
ţi-a dispărut ceasul. 

Golicov începu să smorcâie. Nu se putea obișnui, în rup- 
tul capului, cu gândul că darul tatălui său dispăruse. 

Băiatul începu să depene faptele: 

— Am adormit, cu ceasul la mână; uitasem să-l scot, 
spuse cu viclenie, spre a nu mărturisi că nu-l scotea întot- 
deauna. Când m'am trezit dimineața, ceasul — nicăieri... 

-— Bănuiești pe cineva ? îl întrebă în silă ofițerul după 
câteva clipe de tăcere. 

Golicov îşi întoarse ochii în altă parte. 

— Nu-u... Nu ştiu. 

Beseda nu mai avea ce vorbi cu Chiriușa, deci îl lăsă să 
plece, după ce îl asigură că fără îndoială ceasul se va găsi. 

In aceeași zi, Pavlic Avilchin veni la educatorul său tără 
ca acesta să-l fi chemat. Ochii lui verzui se fereau întruna 
de privirea făţisă a ofițerului şi trăgeau fricos spre uşa pe 
care o închisese bine după dânsul, când intrase în cameră. 


93 


— Tovarăşe căpitan, începu în șoaptă ; în noaptea aceea 
mă trezisem... Când mă uit, Cameniuca tocmai se vâra sub 
pătură... 

Beseda îl opri cu asprime: 

— De ce n'ai spus asta în faţa secţiei? Nu te porţi tovă.- 
rășește, Pavel ! 

— Am vrut să fie cât mai bine, se bâlbâi băiatul. Vă rog 
numai, tovarășe căpitan, să nu spuneţi nimănui că am venit 
la dumneavoastră... altfel n'o să mai am zi bună cu Came- 
niuca... 

— Să nu-ţi pârăsti niciodată tovarășii! îl mustră ofiţe- 
rul, rostind cuvintele rar și apăsat. Să ai îndrăsneala de a 
spune adevărul în fața tuturor! Așa se poartă oamenii cu- 
rajoşi. 

Și-i ordonă, sever: 

— Pleacă ! 

Avilchin clipi vinovat din ochi, tăcu stânga împrejur, le- 
gănându-se șovăitor pe piciorul drept, și capui lui cu păr 
roșcat dispăru pe ușă. 

Educatorul se plimbă mult timp prin odaie. Acum credea 
şi mai mult că acela care săvârșise  nelegiuirea era Came- 
niuca. Dar se simţea de două ori mai indispus şi mai nemul- 
țumit din pricina lui Avilchin. Era uimitor câtă şiretenie se 
putea ascunde în capul acestui roșcovan ! Ba se prefăcea, de 
pildă la ora de Științe Naturale, că l-a apucat un cârcel la gât 
(„i s'au sdruncinat nervii“), ba venea la comandantul com- 
paniei cu rugămintea de a aproba să i se dea în fiecare dimi- 
neaţă câte două ouă de găină („vreau să am glas bun de co- 
mandant“'), ba se bandaja la cap ca să-şi poată lăsa părul 
mare. 


„Trebue să am mai multă grijă de el“, işi spuse căpita- 
nul. Trebue stârpit tot răul din firea lui. Asta nu-i mai uşor 
decât să-l reeduci pe Cameniuca. Să-l reeduci! zâmbi amar. 
Dar oare lăsându-l pe Cameniuca în mijlocul elevilor nu pun 
în primejdie toată secţia ? Oare în asta constă umanitatea, 
ca, din milă îaţă de unul, să jertfești interesele a douăzeci și 
trei de semeni ai lui? Da, știm că pedagogia sovietică — pe- 
Gdagupia cea mai înaintată, cea mai umană, ne îndeamnă să 
ştergem, stăruitor, cu iubire şi cu abnegaţie, toate rămășițele 
capitalismului din conştiinţa oamenilor. Pe cei care par inco- 
rigibili să-i îndtepţi prin munca în colectiv. Dar dacă ai în- 
cercat totu: și rezultatele sunt nemulţumitoare ? Atunci ce-i 
de făcut ? Oare nu principiile aceleiași pedagogii cer să sal- 
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vezi msi intâi colectivul de sub influența rea a unuia ?*“. „De. 
sigur ! Dar ai făcut oare totul ?*“* protesta o voce lăuntrică. 
„Și oare nu eşti tu vinovatul, fiindcă n'ai putut reeduca un 
copil de treisprezece ani ?* — „Nu; am făcut totul !* îşi spu- 
nea Beseda, cu tărie. „Cameniuca a venit la școală stricat 
moralmente. Am căutat să-l ajutăm; am încercat tot ce am 
putut. Nu-i vina noastră! Dar păcat că n'am izbutit! Oare 
puţin am stat eu de vorbă cu dânsul? L-am dojenit și l-am 
podepsit, cun căutat să-l conving, i-am cerut stătruitor să în- 
deplincască unele lucruri... Destul ! Totul are o limită. Nu pot 
nenoroci secţia |“. 

Căpitanul se aşeză hotărit la masă, și începu să scrie: 


„„Generalului maior de gardă, Poluectov, comandantul 
școlii miiitcre Suvorov. 


RADOTiul P, 


căpitanuiui Beseda, educatorul sectiei a patra din cum: 
ani a cincea. 

„Interesele pedagogice ale întregii secții și chiar ale 
companiei cer ca elevul Cameniuca Artem să fie eliminat din 
școală. Toate măsurile luate spre a-l aduce pe drumul cel 
bun, prescrise în cadrul școlii noastre, au rămas fără nici un 
rezultai. 

Tot ce poate insujfla strada mai rău copiilor vagubonzi, 
s'a înrădăcinat atât de adânc în firea lui, încât nu mai sunt 
în stare să lupt cu el. Influenţa lui primejdioasă crește și se 
întinde. Cameniuca trebue reeducat prin muncă. 

„Trebue să-l ajutăm să intre într'o școală tehnică, spre 
a ajunge un bun lăcătuș, sau electro-montor...“* 


Scrise incă multe, înşirând faptele lui Artem şi dovedind 
necesitatea de a-l elimina din şcoală. 

Când isprăvi, lăsă tocul şi rămase pe gânduri. Işi simţea 
inima stăpânită de neliniște... Poate fiindcă își recunoscuse 
neputinţa, dar poate şi fiindcă se hotărise să se descotorosească 
ae Artem, trimiţțându-l la o școală tehnică, de parcă ar fi 
vrut să spună că acolo, unu! ca el ar fi bun, pe când aici nu. 
Totuși rămânea ceva care să-i împace conștiința : „La școala 
tehnică aveau să-l reeduce prin muncă!“ 

Educatorul se duse la comandantul companiei, ca aceste 
să înainteze raportul generalului. 
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— Tovarăşi, plecăm în excursie ! răcni asurzitor Snopcov, 
dând buzna în clasă. 

— Când ? 

— Minţi! 

— Unde ? răsunară deodată mai multe glasuri. 

— Pe cuvântul'meu! Am auzit cu urechile mele cum co- 
lonelul Zorin vorbea cu căpitanul nostru... La uzina metalur- 
gică. Cinci ore de mers prin suburbie... Vagon special.. Dor- 
mim în tren. 

Pavlic Snopcov era elevul cel mai bine informat din com- 
panie. Afla cel dintâi totul, şi mai precis decât oricare altul. 
Se găsea veşnic în mişcare „era iute din fire, avea un izvor 
nesecat de glume — și se bucura de răsfăţul tuturora. I se 
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iertau cu îngăduință posnele și limba ascuţită. Un singur 
lucru îl amăra din cale afară; că în front își avea locul la 
flancul stâng. Tocmai de aceea se hotărise cu tărie să se ducă 
la cavalerie, ca să nu pară mic în front. 


Ştirea adusă de Snopcov îi inflăcără pe toţi. Erau dornici 
să se smulgă măcar o zi dintre zidurile școlii, cu regimul ei 
sever, socotit minut cu minut, — să vadă alţi oameni, să se 
bucure, în tren, măcar de o relativă libertate... 

— Ar fi interesant să ştim ce ofițeri merg cu noi. Cu cât 
mai puţini, cu atât mai bine! nu scapă prilejul să remarce 
Covaliov. 

— Turiștii, după mine, la curăţat nasturii şi cataramele ! 
strigă Snopcov. 

Și-o sbughi din clasă, urmat de tovarăși. 


Pregătirile ţinură jumătate de zi. In zorii zilei următoare, 
elevii porniră la gară în camioane. Acolo, râzând şi strigân. 
du.se unii pe alţii, ceata lor sgomotoasă luă cu asalt vagonul, 
deşi n'ar fi fost nevoie de asta, fiindcă era rezervat în între- 
gime elevilor şcolii Suvorov. 

Insoţitoarea vagonului, o femeie în vârstă, stătea de co 
parte, zâmbind mu:țumită. 

Văzură că în afară de căpitanul Bocanov și de plotonie- 
rul Vlasenco, cu ei mai mergea maiorul Vedenchin. 

Indată ce trenul porni și cele dintâi raze reci ale soare- 
lui, sfâșiind norii, se furișară pe fereastra vagonului, — elevii 
se aşezară la gustarea de dimineaţă. Pe semne aşa se întâm- 
plă cu toţi oamenii în tren: chiar dacă înainte de plecare au 
mâncat sdravăn acasă, isi desfac pachetul cu mâncare în- 
dată ce trenul se pune în mișcare. 

După ce mâncară, băieţii se despărţiră dela sine în două 
grupuri. Unii se strânseră în jurul lui Vedenchin și începură 
să discute, să spună glume care stârneau râsete. Alții se așe- 
zară în preajma lui Bocanov. 

— Zilele acestea, prinse a povesti pe iîindelete Bocanov, 
mi-a căzut în mână o scrisoare a lui Suvorov către Alexandru 
Caraciai, fiul unuia dintre cei mai buni tovarăși de arme ai 
săi. Tânărul fusese înrolat și cu prilejul acestui eveniment 
insemnat din viaţa lui, marele nostru înaintaș ii trimise o 
scrisoare. Nu pun mâna în foc c'am să-i redau cuprinsul cu- 
vânt cu cuvânt ; dar chiar dacă am să mă îndepărtez, vă asi- 
our că n'am să mă îndepărtez prea mult... 

Vorbind, Serghei Pavlovici zări cu coada ochiului că Vo- 
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lodia Covaliov, retras  într'un colţ al compartimentului își 
nota în vremea asta ceva într'un carnet, mușcându-și buza 
de jos ; dar, cu toate acestea, se vedea că trage cu urechea 
la discuția generală. 

— „Să fii sincer cu prietenii tăi!“ începu cu glas scăzut 
căpitanul, amintind cuvintele din scrisoarea lui Suvorov. 
»Măsurat în nevoi și desinteresat în faptele tale... Fă deose- 
bire între ambiţie, mândrie şi îngâmfare. Fii răbdător în în- 
deplinirea îndatoririlor militare. Nu te lăsa copleșit de tris- 
teţe în caz de neizbândă... Fereşte-te să te înfurii fără rost“. 

Deodată Covaliov îşi aruncă provocator capul îndărăt: 

— Mie mi se pare că ambiția și mândria nu-i strică omu- 
lui și mai ales militarului. Ce, nu-i plăcut să ajungi erou, să, 
ai decoraţii, să fii înconjurat de slavă și să te mândrești cu 
ea ? 

Bocanov îl privi cu luare aminte, apoi îl întrebă: 

— Spune-mi, la ce-ai să te gândești când ai să intri în 
luptă ? La decoraţiile pe care ai să le primești ? 

— Da de unde! La apărarea Patriei Sovietice! exclamă 
Covaliov fără să stea pe gânduri. 


Bocanov înclină mulțumit din cap: 


— Nu mă îndoiam ! Şi dacă lupta condusă victorios de 
tine îți aduce glorie, ai tot dreptul să fii mândru. Dar oare 
se cuvine să te baţi cu pumnul în piept și să strigi cu îngâm- 
fare : „Eu sunt erou!“ călcând pe pământ fără să bagi în 
seamă și tără să respecţi pe nimeni? 


— Fără îndoială că nu! încuviinţă Covaliov. 

Şi văzând că intervenţia sâ în discuţie nu avusese succe- 
cul așteptat, își băgă iarăşi nasul în carnet. 

Bocanov îi privi pe băieţi cu ochii surâzători. 

— Mi-am adus aminte de o întâmplare caraghioasă din 
viața mea. Eram pe atunci în anul! el doilea la Institut. La a- 
niversarea Revoluţiei din Octombrie, am fost numit coman- 
dant de coloană. Eram membru al Comitetului Comsomolului, 
președintele secţiei din Institut a societăţii pentru ajutorarea 
și apărarea industriei acro-navale şi chimice, și mare activist, 
-- încât îmi închivuiam că fără mine nu se putea face ni- 
mic. Ei bine, trec în fruntea fanfarei, cu o banderolă roşia la. 
mânecă, așa cum i se cere unui comandant... Pornim pe stra- 
dă, fanfara cântă, merg — și nici nu simt pe unde merg. Nu 
văd pe nimeni, dar mă gândesc : „Poţi trecătorii mă admiră: 
așa tinere! și în fruntea manifestaţiei ! Ah, să mă vadă prie.- 
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tenul meu, Vanca Doroghin, nici nu i-ar veni să creadă l“ 
Toba mare bate din răsputeri, trompetele răsună... Intâm- 
plător întorc capul si deodată bag de seamă că publicul s'a 
oprit pe trotuar și râde cu hohote. Când colo, ce să vezi? 
Fanfara se rupsese de coloană și mergea inainte, cu mine în 
fruntea ei, în vreme ce coloana o apucase în altă parte, pe o 
străduţă. Muzicanţii tăcură încurcaţi ; eu, mai-mai să intru 
in pământ de ruşine... In sfârșit am pornit să-mi caut uni- 
tatea... 


Bocanov încheie, râzând : 
— Mai târziu mi-am adus aminte destul de des de păţa- 


nia mea ; de multe ori în viaţă mi-a deschis ochii 1... 


O parte din elevi se retrassră într'un colţ al vagonului. 
Andrei Surcov se căţără pe patul de sus şi începu să-și a- 
runce ochii prin cugetările și aforismele trecute în caiet, cu 
privire la arta lui favorită, pictura. 


„Fără spirit de observaţie nu există artă“, reciti vorbele 
unui vestit sculptor. Şi se gândi: ,„,Pictorul la care am fost, 
mi-a spus la fel: „,Observă totul, interiorizează totul 1...“. 

Andrei întoarse câteva pagini: 

„Singura călăuză desăvârşită care poate să te conducă 
pe drumul artei, este desenul după natură. El e mai bun decât 
orice model...“. 


Trenul se opri la o haltă. Surcov privi pe fereastră, apoi 
puse mâna pe creion și pe album. In faţa barierii lăsate se a- 
îla o coloană de camioane, cu mitraliere antiaeriene, învă- 
luită într'o ceaţă de iarnă. Şoferul mașinei din frunte deschi- 
sese portiera cabinei, işi scosese capul afară şi se uita nerăb- 
dător la garnitura care-i tăiase drumul. Andrei începu să 
schițeze cu înîrigurare... 

— ăștia se duc pe îront, zise Licov. 

— Este și o „Catiuşa“. Uite-o! Seamănă cu o batoză, 
spuse Gherbov, arătând-o cu mâna. 

Pașcov exclamă : 

— Sunt sigur că, noi, cu tehnica noastră, i-am fi răpus 
pe hitleriști și fără aliaţi. 

— Fără îndoială ! 

— S'au hotărit să deschidă al doilea front, când au văzut 
că suntem gata-gata să învingem. 

— Sunt deprinși să scoată castanele din foc cu mâinii: 
altora... 
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— Aţi auzit ultimul comunicat? întrebă Covaliov, cu 
cchii aprfnșşi, adresându-se tuturora. 

Era un pasionat informator politic. Deși nimeni nu-i dă- 
duse însărcinarea aceasta, Covaliov atârnase în camera de 
odihnă a companiei harta îtronturilor. La ora când se trans- 
miteau ultimele știri din timpul nopţii, se îurișa la radio, în 
sala de lectură, iar dimineaţa aduna împrejurul hărţii vreo 
cincizeci de băieți (veneau şi elevii mai mici, din celelalte 
companii) și le dădea „lămuriri asupra situaţiei“. Când era 
vreo ştire deosebit de bună, ridica în picioare tot dormitorui 
la miezul nopţii: „Sioma, guzi Sioma, trupele noastre au e- 
liberat Sevastopolul !'“* 

Atunci se trezea toată lumea și se isca o zarvă cumplită. 
Ofiţerul de servici îi potolea cu greu pe băieţii care săreau pe 
paturi. Nu putea îngădui călcarea ordinei statornicite... Dar, 
la naiba |! cum poţi fi sever, când ţie însuţi îţi vine să-i îmbră- 
țișezi pe fiecare dintre ei de bucurie ? 

„Trenul se puse iarăși în mișcare, şi Surcov urmări cu 
părere de rău tabloul care, parcă plutind, i se șştergea de di- 
naintea ochilor. Nu izbutise nici măcar să-l schiţeze. 

Căpitanul Bocanov ieşi pe culoarul din capătul vagonu- 
ui. 

Insoţitoarea, o femeie în vârstă, după ce arătă cu capul 
spre băieţi, spuse zâmbind cu toată gura: 


— Din ei au să iasă adevăraţi oameni! Astfel de băieţi 
n'au să te jionească niciodată când se urcă în vagon! 

Serghei Pavlovici se gândi: „Câtă strădanie ne mai aș- 
teaptă până să ajungă ei „adevăraţi“ oameni! 

Apoi spuse cu voce tare: 

— O să ne dăm toată osteneala! 


Sava Bratușchin se așezase pe scara vagonului. Bocanov 
se întoarse spre el ca să-l strige şi să-l trimită în vagon, dar 
se răzgândi ; nu voia să-i plictisească pe elevi cu observaţiile. 

Sava nu se desmințea nici de data asta; făcea şi aici 
„fasoane“. Stătea fără manta, scoţându-și înainte pieptul cu 
cele două medalii pe care le avea — şi din când în când du- 
cea la ochi, dându-și ifose. un binoclu cu lentilele sparte, pe 
care nu se știe de unde îl căpătase. Trenul trecu în goană 
pe dinaintea unei căsuțe cu acoperiș de țiglă, acoperit de ză- 
padă, în cerdacul căreia se vedeau câțiva băiețași; Sava își 
mă un aer nepăsător, sprijinindu-se uşor cu umărul de ușă şi 
ridică iarăși birociul la ochi. 
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„Ei, poftim !“ se gândi Serghei Pavlovici, urmând în gând 
convorbirea cu însoţitoarea vagonului. „Scapă-l din vedere 
pe unul Ca ăsta... şi-ţi iese un fanfaron de mâna întâial...“. 

— Sava nu te-ai plictisit să faci fasoane? întrebă blând 
căpitanul, apropiindu-se de e]. 

Tânărul se fâstâci și veni sus. 

— De ce fac fasoane? 

Bocanov începu să-l întrebe ce-i mai scriu cei de acasă. 
Primeşte scrisori dela maică-sa ? Ştia că aceasta, o simplă 
colhoznică, se bucura de mare respect printre oamenii din 
partea locului. 

— I-ai fost de vreun ajutor astă-vară? il întrebă ofi- 
terul. 

— Desigur ! răspunse Bratuşchin. (O lumină dulce îi în- 
senină ochii). Am dres staulul vacii pentru la iarnă, am adus 
fân, am reparat poarta. Eu sunt doar singurul bărbat în 
casă... 

Tăcu, uitându-se, pe gânduri, la câmpiile care treceau îi 
goană prin faţa lui. 

— Mama nu prea-i în puteri, spuse încet după aceea. 

— Uite, ai să ieși ofi:er. Ai s'o poţi ajuta mai mult, îl 
incuraja căpitanul. 

Bratușchin zâmbi cu recunoștință. 

— Mă duc la băieţi, spuse, cerându-şi parcă iertare 
intră în vagon. 

Trenul începu să urce o pantă care îi încetini mersul; 
când ajunse la drum drept 0 luă de-a-lungul unui râu în- 
ghețat. 

Bocânov intră dia nou în vagon. Snopcov tocmai striga 
vesel, în gura mare: 

— Aienţiune, cetățeni, spectacolul începe cu declamația 
n dci! 

Și, adresându-se lu: Surcov îl îmbie: 

— Ziablic!, te rog, fă-te mai aproape! 

Lunganul Andrei ieşi pe coridor, la geam unde era mai 
mult lcs. Pavlic Snopcov se ascunse la spatele lui Surcov si 
îşi vâri mâine la subsuoara lui. Surcov începu să declame: 
„Ţâncul pământului“, în timp ce Pavlic gesticula cu haz din 
spatele lui, ba scârpinându-l la nas, ba mângâindu-l pe 
burtă, ba frângându-și mâinile, ca o cântăreaţă de provincie, 


şi 


! Ziablic — nume de pasăre, folosit în text ca mângâiere, cum ar 
fi la noi, piţigoiule. (N. R.) 
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incât ai fi spus că toate acestea ie făcea chiar cel care de- 
clama. 

— Numărul următor : clovnul excentric! anunţă Snopco”. 

Vagonul vuia de hohote, exclamaţii, de tămbălău și 
zarvă... Erau băieţi de cinsprezece-șaisprezece ani. Nici tu- 
Dica, nici pantalonii lungi cu lampas nu le puteau schimba 
firea. 

După ce se săturară și obosiră de atâta râs, elevii se poto- 
liră. 

Prin colțuri începură convorbiri serioase în șoaptă: des- 
pre ofensiva armatei noastre, despre eroi, despre scrisorile 
de pe front şi de acasă. 

„„„Ghenadii Paşcov recitea tăcut scrisoarea tatălui său, 
general de infanterie : 


„Fiule, ca mâine vom isprăvi războiul. Am să vin să te 
văd şi am să te imbrățișez tare, tare de tot... Acum doar sun- 
tem tovarăşi de arme 1... Dar să nu-ţi iei nasul ia purtare. Să 
nu-ţi închipui că tu eşti mai cu moţ decât alţii. Niciodată 
să nu te lauzi singur. Lasă ca alţii să spună cuvinte bune 
despre tine... Iţi pare rău că nu poţi să-mi faci un dar de 
ziua mea ? Cel mai frumos dar e să fii un elev model al şcolii 
Suvorov ! Tatăl tău...“. 


Paşcov parcă vedea aevea o cazemată... Arde o lampă 
primitivă făcută dintr'o cămasă de obuz, (în toate povestirile 
militare se vorbește de asta), tata șade pe o ladă de muniții 
Și își sfârşeşte scrisoarea... 

Un val de căldură năvăli cu atâta putere în inima tână- 
rului, încât își închise ochii. O clipă i se păru că atinge cu 
obrazul faţa cam aspră a tatălui său. Simţi un miros anume 
de tutun şi de apă de colonie... 

„„. Simion Gherbov citea o carte despre partizanii din U- 
craina. Asta îi aducea iarăși aminte de zilele petrecute la 
gestapo. Hitleriștii îi aruncase într'un subsol, pe toţi din fa- 
milia lui, îi călcaseră în picioare, dar nu scoseseră nimic dela 
dânșii... Chiar si acum îl mai durea din când în când piep- 
tul. „Blestemaţii ! nu mi-or fi atins plămânii ?* 

Se încruntă, se posomori şi începu să răsfoiască mai de- 
parte paginile, cu gândul în altă parte. 

Covaliov se cuibărise într'un colţ și, mușcându-şi buza de 
jos, se gândea la Galinca: „dacă ar ști ce sentimente fru- 
moase am pentru ea !... Și pentru totdeauna !... Dar n'am să 
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i-o spun, pentru nimic în lume! O declaraţie ar .supăra-o. 
Și apoi, nici n'aş putea pune în cuvinte tot ce-i în inima 
mea. Mai bine nici să nu bănuiască! Dar am să mă port în 
toate în așa fel, încât ea să fie mândră de mine...“ 


Se vedea luptând... Iși indrepta avionul în flăcări asupra 
inamicului ca Nicolai Gasteilo... Trosnetul exploziei urma să 
răsune din clipă în clipă... Işi va îndeplini datoria ! „Nici n'ar 
fi putut face altfel 1“ va spune Galinca, aflând despre moar- 
tea lui. 


Deodată o amintire săgetă inima lui Covaliov: şi tatăl 
Jui se alesese cu arsuri mortale, când se năpustise asupra a- 
vionului dușman... Volodia privea pe geam cu ochii larg des- 
chișşi, cu totul furat de gândurile lui, fără să vadă stâlpii 
care-i sburau pe dinainte. Scoase carnetul din buzunar, cu 
o mișcare mașinală, îl așşeză pe genunchi şi, aplecându-se a- 
supra lui începu să scrie. Nimeni din clasă nu ştia că face 
versuri — nimeni afară de Simion Gherbov cel mai bun prie- 
ten al său. - 


Zece vieți chior de-aș avea, 
Patriei cu drag le-aș da! 


Scriind aceste versuri, obrajii i se împurpurară. 

— Ce scrii ? îl întrebă Gherbov așezându-se lângă dânsul. 

-— Nimic... mormăi cu ciudă Volodia, stingherit de veni- 
rea lui. 

Dorinţa de a scrie se risipise ca prin farmec. Văzând 
însă că Simion se îndepărta amărit, îl lămuri mai îmblânzit : 

— Voiam să compun niște versuri... 

Gherbov scânci, vinovat ; dar Volodia ascunse carnetul 
si îl linişti : 

— Nu-i nimic. Am ideea principală... Am să continui mai 
târziu... 

Gara unde trebuiau să coboare se ivi în fereastră. Trenul 
trase la o rampă înaltă. Băieţii își și imbrăcaseră mantalele, 
iși încingeau centiroanele, își puneau mănușile şi se cerce- 
tau cu luare-aminte unul pe altul, scuturându-şi fiecare firi- 
cel de praf. 

Comsomoliştii oraşului îi așteptau pe elevii școlii Suvo- 
rov sub acoperişul lat al peronului. Locotenent-colonelul Ru- 
sanov care plecase înainte, ca să organizeze excursia, se apro- 
pie repede de vagon, îi strânse mâna lui Bocanov şi dădu pri- 
ctenos din cap spre elevii care priveau dela geamuri. 
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— Coboriţi | ordonă el. 

Apoi il luă de o parte pe Serghei Pavlovici şi ii spuse : 

— Vom trece cu fanfara pe strada principală. In piaţă, 
lângă comitetul orășenesc al Comsomolului, vom ţine un mee- 
ting de cinci minute, iar după aceea vom merge la uzină. A- 
colo elevii școlii tehnice ne vor arăta lucrul lor... vor explica 
procesul de producţie. O să incepem cu atelierul Maneșma- 
Novsc : e cel mai mecanizat. Iar pentru seară organizăm o în- 
“runire cu comsomoliștii orașului. 

„Uzina îi împresionă pe elevii şcolii Suvorov prin mulţi- 
mea atelierelor, a coșurilor, a clădirilor care se ridicau pe o 
mare intindere. Chemările sirenelor se împleteau în înaltul ce- 
vului. Vagonetele goneau fără răgaz. Cupele escavatoarelor 
căscau gura, ca niște pești aruncaţi pe uscat. Maşinile hu- 
vuiau făcând să se cutremure postamentele. 

Fierăstraele scârțâiau ascuţit, sgâriindu-ţi nervii. Fălcile 
uriaşe ale unor maşini spărgeau cu scrâșnet, ca pe nişte nuci, 
bucăţi de metal și parcă le scuipau cojile. Stropii aurii de me- 
tal împroşcau în toate părţile steluțe incandescente. Bare or- 
bitor de roşii se încolăceau pe dușumeaua de fier ca nişte şerpi. 
O flacăre verde juca pe blocurile înroșite în foc. Luminiţe a- 
zurii de pucioasă se împrăștiau vesel în aer... Și pretutindeni, 
la cârmă, la pârghie, la macara, se ridica deasupra tuturorz 
stăpânul liniştit și puternic al focului și al fierului: omul. 

Acesta scormonea îără frică jarul în gura clocotitoare 2 
cazanelor, domolea șerpii de foc care ţâşneau din cuptoare, a- 
runca hrana în gâtlejurile scânteietoare ale mașinilor — şi, 
parcă jucându-se, lua prada din tentaculele lacome ale ma- 
caralei. Coloșii de metal se supuneau ascultători mâinilor sale. 
Omul se inălța mai presus de orice ! Arunca în îoc bucăţi plate 
de metal — și de-acolo ieșeau ţevi lungi, roșii... Intorcea o ma- 
nivelă — și „„berbecele“, lavind cu turbare, prefăcea un bloc 
într'o ţeavă de 80 de metri. Omul se înălța mai presus de 
toate ! El supunea voinței sale volanele, roţile, cilindrii şi pis- 
toanele. Le silea să care greutăţi, să sfredelească și să indoaie 
metalul... 


Simion Gherbov se opri în fața unui strung la care un bă- 
ieţandru de vârsta iui, cu cozorocul șepcii ridicat în sus, făcea 
ghiventuri la ţevi. După ce-și întoarse o clipă faţa lată spre 
Simeon, băeţandrul zâmbi sfios, apoi mâinile lui dibace înce- 
pură să alerge şi mai harnice, făcând să se apropie de metal 
cuțitul ascuţit a] strungului. Gherbov îi făcu țânărului munci- 
tor un semn prietenesc din cap. 
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— Bună ziua | îi strigă, fiindcă îi vâjâiau urechile de atâta 
bubuit, scrâșnet şi huruit. | 

— Noroc! răspunse vesel băieţandrul, împingându-şi co- 
Zorocul șepcii mai sus. 

— Cu cât depăşești norma ? îl întrebă Simion, ca pe un 
vechi cunoscut. 

— Dau două norme, pentru front! 

— Bravo! exclamă cu admiraţie Simion. 

Apoi făcu, îngrijorat: 

— Dar nu ţi-e greu? 

— Până m'am deprins, mi se părea greu, răspunse băie- 
tandrul, zâmbind. Acum însă mă simt ca acasă. La 1 Mai am 
să dau examen pentru ridicarea calificării... 

Deodată, observând o neregulă la strung se aplecă asupra 
lui, uitând de musafir. 

„„„ La, înapoiere, elevii plecară cu un tren de noapte. Dar 
nimeni nu putu adormi numaidecât ; impresiile de peste zi 
erau prea puternice. 

Covaliov şi Gherbov se cuibăriră intr'un pat de sus și în- 
cepură să vorbească în soaptă : 

— Uite ce, Sioma : eu cred că si oamenii care muncesc cu 
abnegație sunt patrioţi adevărați, căci într'adevăr e un eroism 
să munceşti aşa în fiecare zi. 

— Şi ce patrioţi ! făcu Gheibov. Eu unul chiar m'am sim- 
țit cam prost în ateliere. Noi toţi umblam curăţei printre 
dânșii, cu mânuţțele albe, iîntr'un cuvânt parcă eram „,pui- 
sorii mamei“ ; iar ei, nu te-ai uitat cum muncesc? L-ai văzut 
pe muncitorul acela mai în vârstă care scurma jarul în cuptor 
cu un vătrai uite atât de lung „ecoperindu-și faţa cu mâna de 
arşiţa focului ? Și munceşte pentru noi... 

— Cât priveste „,puișorii mamei“, exagerezi, răspunse Co- 
valiov. Să nu-ţi închipui, Sioma, că munca noastră are să fie 
ușoară : tot timpul în marșuri, pe câmp, fără să ai o zi acasă... 
Numai tabere, adunări, alarme, inspecții, instrucţii cu soldaţii. 
Noi avem să ne arătăm recunoştinţa mai târziu, printr'o slujbă 
cinstită. 

Și adăugă, cu seriozitate : 

— Nici prin minte nu-mi trece că poţi să ajungi mareșal 
bătând din palme. La asta se ajunge după un drum lung şi a- 
ne voios. 

— Ai rămas același ambițios ! zâmbi Simion. După mine 
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trebue să-ţi indeplincști slujba cinstit, fără să te gândești la 
măriri și la decoraţii... 

Sporovăiră asa până aproape de revărsatul zorilor. Pe cu. 
ioarul dela capătul vagonului Surcov, care era de servici în 
schimbul de zi, dădea unele lămuriri însoţitoarei. In vagon se 
lăsase o liniște care te îndemna la somn. 

Bocanov dormea pe un pat de jos, într'o poziţie nefi- 
rească. Pe semne îl luase frigul: se făcuse ghem și se svârco- 
lea prin somn. Simion sări de sus, îl acoperi atent cu mantaua. 
sa, şi se întoarse lângă Volodia. Adormiră și ei în curând, în- 
veliţi cu o singură manta. 
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Generalul Poluectov avea obiceiul să se ivească acolo unde 
te așteptai mai puţin. De departe, cu înfăţişarea lui uscăţivă, 
părea un om tânăr. Bătrâneţea i se vedea în cutele de pe gâtul 
subţire, in gălbeneala de pe unghiile lungi ale mâinilor lui ne- 
gericioase. Mergea zu un pas negrăbit, târină uşor piciorul 
drept. De obicei era însoţit de ofițerul de servici, locotenent-co- 
lonelul Zenţov, un om oacheș, de statură potrivită, care se 
mișca repede, și fără sgomot. 

Fără să aibă o pregătire pedagogică specială, dar fiind în- 
zestrat cu inteligență și având experienţa vieţii, Poluectov pă- 
trundea orice chestiune de educaţie, remarcând în ea „amă- 
nuntul“' caracteristic, pe lângă care alţii treceau uneori nepă- 
sători. 
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Printr'o observaţie aruncată în treacăt, printr” un sarcasm 
iin şi inteligent, obținea, mai mult decât ar fi obţinut mâniin- 
du-se şi strigând. Dar poate tocmai acest chip: de a mustra pe 
vinovat prinir'o replică scurtă, spusă cu glas scăzut, îi făcea 
pe cei în subordinea sa să aibă un deosebit respect pentru el 
şi să năzuiască a îndeplini totul în aşa fel incât generalu! 
să rămână mulţumit și să spună încuviinţându-i: „Da! Da!“ 
-- cuvânt care avea de fiecare dată o altă nuanţă. 

Generalul ştia să rostească acest „da! da!” în zeci de 
feluri : când blând, părintește, când parcă mirându-se și bucu- 
rându-se, când ca o urare și ca un îndemn. 

Fără să-și dea seama, unii ofițeri îl imitau chiar și în ge- 
sturi : când mergeau, își țineau ca și dânsul mâinile la spate 
vârite în mânecile mantalei și iși târau ușor piciorul. 

Poluectov rostea cuvintele rar ; parcă le alegea, dându-le 
la o parte în gând pe cele netrebuitoare, ca un constructor 
conştiincios care aruncă piatra nepotrivită când zidește te- 
mhelia. 

In școală se știau puţine lucruri din viața lui. Se știa de 
pildă că sabia cu teaca aurită, frumos arcuită, pe care gene- 
valul o purta la parăzi, îi fusese dăruită de Budionii. Se ştia 
că Simion Mihailovici, când venise la deschiderea școlii, îl îm- 
brăţișase pe Poluectov ca pe un vechi prieten ,cu care nu mai 
sperase să se întâlnească... Că generalul fusese până la război 
comandantul școlii de artilerie și că, în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei, comandase artileria unei armate... Grav ră- 
nit la Stalingrad, zăcuse multe luni la spital. Se ştia că fiii lui 
rnuriseră pe front : mezinul, ca simplu soldat,iiar cel mai mare 
ca pilot de vânătoare... și că dela acesta din urmă îi rămăsese 
un nepot, Dimca, un copil dolofan de şase ani, care îşi pierduse 
și mama de timpuriu. Se știa deasemenea că generalul acasă, 
după ce-l culca pe Dimca, scria la nu știu ce manual, după 
unii, de pedagogie militară, după alţii, de artilerie. 

La atât se reduceau informaţiile din școală cu privire 12 
viața intimă a comandantului. Generalul avea totdeauna o ţi- 
nută corectă ; umbla mereu bărbierit fără cusur. Când nu erz 
în preajma elevilor fuma aproape fără întrerupere, aprinzând 
o ţigară după alta. 

Astăzi generalul își începuse inspecția școlii la ora 16,30. 
Avea un ochi ager, observa dintr'o privire un tablou atârnat 
strâmb, o pata dela un centiron prost curățată, un perete 
mâsgălit în cancelaria companiei. Ajungând în grajd, nu 
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spuse un cuvânt. Dar aruncă o astfel de privire la jghiaburile 
murdare ale cailor, încât căpitanul Zincenco, cel lat în umeri, 
cu mustăţi stufoase, bătu din pinteni și spuse, răgușit: 

— Se vor curăța ! 

— Imediat ! accentuă generalul. 

In sala de mese Poluectov ii ordonă ofițerului care-l in- 
soţea ; 

— Scrie : intendentul a pus feţe de mese murdare. Mâine 
să fie puse altele, albe ca zăpada! Ești direct răspunzător de 
executare ! 

Cuvintele „albe ca zăpada“ le spuse apăsat. 


Când intră în infirmerie, şeful ei, un colonel de vreo cinci- 
zeci de ani, cu capul ras, cu bărbia dublă, un om foarte gras, 
care suferea de astmă și căruia grumazul nu-i încăpea în gu- 
ler, începu să se foiască pe cât îi îngăduia corpolenţa. 

Se aplecă asupra unui dosar cu diagrame şi tabele pe 
care începu să le scoată cu repeziciune. Poluectov ştia foarte 
bine slăbiciunea colonelului Raischi pentru hârţoage, pentru 
piăcutul său cabinet medical, unde se simţea tare bine, să lân- 
cezească, căutând să nu se mai împovăreze cu drumul pe la 
diferitele clădiri ale școlii. De aceea acum, când medicul în- 
„cercă să-i araţe „diagrama creşterii bunei stări fizice a ele- 
vilor datorită hranei“ şi să-i comunice o serie de cifre, presă- 
rate din belșug cu expresii latinești, comandantul școlii îl opri 
cu blândeţe : 

— Văd, văd că știi latinește ! Dar câţi copii au omoplatui 
lăsat, asta o știi? Nu ? Uite, aşa nu-i bine deloc; asta nu-i 
purtare părintească. Și altceva: seara e destulă lumină în 
clase ? 

— Tocmai cât trebue. 

— Ba nu-i deloc cât trebue. Tovarășe colonel, lumina in- 
suficientă strică vederea copiilor. 

— Tocmai aveam de gând... dădu să înceapă Raischi, fă- 
când o mișcare cu bărbia, ca și cum l-ar fi strâns gulerul tu- 
nicii. 


— Așa-așa, dar cam de mult ai de gând... Du-te la ora de 
cultură fizică și vezi ce li se cere elevilor acolo. Ii pune să facă 
acrobaţii. Ai văzut ce face Gherbov la paralele ? Și-i cam adus 
de spate. Mai bine i-ai îndrepta statura printr'o gimnastică 
medicală. O să aibă timp să se dea peste cap la aparate şi să 
facă boscării. Trebue să iasă din școala noastră sdravăn, 
svelt, mlădios... Să-ţi facă plăcere când îl privești. Să vezi dela 
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o poștă ținuta elevilor, pasul ușor, pieptul scos înainte, umerii 
drepţi ; să-ţi placă să te uiţi la ei... Să-și ţină frumos capul pe 
umeri, să li se vadă prin tunică mușchii bine desvoltaţi.. 

Și generalul incheie, supărat: | 

— Iar dumneata mă ameţțești cu latineasca ! 

Apoi îşi puse căciula și ieşi rostind obișnuitul : „da-da“, în 
care Raischi simţi dojana şi ordinul de a activa mai mult. 

Oftă cu un aer de vinovăţie, își şterse cu batista sudoarea 
de pe capul ras ȘI, gâtâind, incepu să-şi îmbrace cu greu man- 
iaua. 

Ocolind larga verandă a infirmeriei, Poluectov se întâlni 
piept în piept cu un grup de elevi mai mici. Aceștia se învâr- 
teau pe lângă nişte prizonieri nemți, care erau ocupați cu a- 
şezarea unor tuburi de canalizare. 

„— Ce căutaţi aici ? îi întrebă aspru pe elevi. 

Aceștia încremeniră în poziţia de drepți. Nici unul nu se 
hotări să răspundă. 

— Haide, spune-mi tu, Guriba, ce faci aici? Mâna jos!... 
Despre ce vorbeaţi cu dânșii ? stărui generalul arătând cu ca- 
pui spre prizonieri. 

— Făceam exerciţii... Mâine o să fim examinaţi la limba 
germană ,răspunse Maxim luându-și inima în dinţi. Eu le-am 
spus friților : „Noi suntem elevi ai şcolii Suvorov, oameni so- 
vietici. Părinţii noștri sunt Eroi ai Marelui Război pentru Apă- 
rarea Patriei. Dar voi de ce ați venit în U.R.S.S.?“. 

— Da-da ! rosti cu interes generalul. Şi ei ce-au răspuns? 

Maxim îşi strâmbă buzele cu dispreţ: 

— Tac, de parcă n'ar pricepe nemţește. 

— Tac ? întrebă cu un 7âmbet generalul. 

Apoi își luă un ton mai aspru: 

— Duceţi-vă în secţie și nu vă mai băgaţi nasul unde nu 
yrebue ! 
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Prin uşa bine închisă a sălii de muzică, se auzeau sunete 
îinnăbuşite de vioară. O mană nesigură cânta o melodie simplă 
Pe roridoare „elevii încremeneau lipiţi de perete, urmărind cu 
ochii pe comandantul şcolii. Acesta trecea inainte răspunzând 
)a saluturi printr'o ușoară înclinare a capului. 

Ajuns lu etajul al doilea, generalul intră în biroul de 
stodii. Dela o masă, se ridică în întâmpinarea lui căpitanul 
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Vasneţov, un om de statură potrivită, cu mustăţi mici, de un 
blond deschis. Era profesorul de literatură şi, în același timp, 
şeful biroului de studii al școlii. 

Comandantul îi făcu semn să stea jos: 

— Lucrează, lucrează înainte |! 

Căpitanul se aşeză la masă dar continuă să-l urmărească 
pe general cu o privire plină de zel. Acesta se opri în colţul 
unde erau expuse lucrări de mână ale copiilor. Atunci Vasne- 
ţov nu se mai putu stăpâni şi se apropie de el. 

— Totul este făcut de ei singuri, spuse cu mândrie, atin- 
gând uşor cu mâna un model de tun. 

Erau expuse colecţii de minerale, desene în culori şi in 
creion, un castel medieval din carton, harta în relief a Euro- 
pei, făcută deasemeni din carton muiat și din lut. 

„„„In clasă începuse meditaţia de seară. Poluectov hotări 
să treacă pe la compania maiorului Tutuchin ; aici „secţia lui 
Beseda nu mergea prea bine cu învățătura la limba rusă. Că- 
pitanul Beseda, care era de servici pe companie, îl întâmpină 
și-i dădu raportul. Intrară împreună în sala secției a patra. 
După ce le dădu bună seara elevilor și le făcu semn să se a- 
șeze, generalul se apropie de pupitrul lui Samsonov. 

— Ia arătă-mi Caietul de limba rusă, spuse, așezându-se 
lângă el. 

Fără să se fâstâcească de loc, Senca răscoli în pupitru și 
scoase caietul cerut. Prima pagină era exemplar de curată, a 
doua mai puţin, a treia şi mai puţin. După ce răsfoi câteva pa- 
gini neisprăvite, Poluectov dădu peste un vers, mâzgălit cu un 
scris nesigur, lăbărţat, cu înflorituri : 


„Unu“ nu-i amic de loc, 
Cine-l îq... e-un dobitoc ! 


lar pe o pagină mai departe : 


Curge Donul liniștit 
Și caietul... s'a sfârșit ! 


Semnat : „Simion Ivanovici Samsonov, vitor as“. 
Coada literii „s** era învârtită într'o parafă intortochiată. 
Autorul exerciţiilor poetice și viitorul as îl privea pe gencral 


zâmbind plin de încredere. 
Generalul clățină din cap în semn de dojană: 
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— Nu-i bine, nu-i bine deloc. Asta-i o mâsgălitură... și un 
agramatism .(Sublinie greşala din cuvântul „vitor““). Nu-i bine 
deloc ! Dumneata te numești Samsonov ? 

— Intocmai ! răspunse Senca ridicându-se în picioare, cu 
capul bălai înclinat puţin într'o parte și surâzând bine dispus. 

„la te uită la el! își spuse generalul. Vesel băiat!“ Apoi 
i mustră aspru : 

— Elevul Samsonov, nu mă asteptam să iei aşa de ușor în- 
vățătura | Să transcrii pe curat caietul! In curând am să vin 
din nou, şi atunci să mi-l arăţi. 

Poluectov se așeză ia catedră și aruncă o privire cercetă- 
toare asupra clasei. Căpitanul Beseda, care cu faţa lui rotundă 
semăna întrucâtva cu elevii săi, se îndepărtă ducându-se la 
fereastră. 

-- Care dintre voi a citit cartea „Timur și băieţii lui“ ? în- 
trebă deodată generalul. 

Aproape toate mâinile se ridicară în sus. 

— Bine! făcu mulțumit Poluectov. De ce sunt timuriștii 
atât de iubiţi în ţara noastră? 

Chiril Golicov se ridică din prima bancă: 

— Sunt elevul Golicov, şeful clasei ! 

Incercă să-şi scoată pieptul inainte, însă scoase burta, și 
continuă : 

— Timuriștii dau ajutor patriei. Sunt uniţi şi au grijă de 
oameni. 

— Foarte bine ! încuviinţă iarăși mulțumit generalul. Dar 
dumneata, şeful clasei... 

Golicov își umilă cu mai rault zel pieptul pe care era prins 
în partea stângă o steluţă roșie de carton. În centrul steluţei 
era scrisă ingrijit cu cerneală litera „T“. 

Deabia acum observă generalul acest semn la mai mulți 
elevi din secţie. „Ce-ar putea să însemne asta ?*“ se gândi. Dar 
nu se grăbi să întrebe numaidecât. 

— Vasăzică dumneata ești șeful clasei? Vrei să-ţi ajuţi 
patria ? 

— Din toată inima |! 

-— Iţi place să citeşti ? 

— Imi place ! răspunse cu înflăcărare Chiriuşa. 

— Dar gramatica iţi place ? 

— N-nu... rosti șovăind Golicov. E greu de ţinut minte re- 
gulile, adăugă desvinovăţindu-se. 
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Și, după ce-și trecu limba peste buzele groase, roşii, se 
uită cu coada ochilor la căpitanul Beseda. Acesta însă stătea 
lângă fereastră, având aerul că spune: „Pe voi vă întreabă, 
voi răspundeţi ! Rolul meu e să ascult“ . 

— Cui nu-i mai place gramatica ? întrebă comandantul 
școlii. 

Din nou se ridicară aproape toate.mâinile. Generalul își 
inălță mirat sprâncenele și se adresă educatorului : 


— Tovarăse- căpitan, elevii din secţia asta sunt... ruşi? 

— Par a fi ruși, rosti ofiţerul, împiedicându-se în vorbă. 

— Ruşi | răspunseră în cor băieţii ,cu glas scăzut. 

— Dar ce-a spus Suvorov despre ruşi ? întrebă generalul, 
uitându-se la Golicov. 

Câteva clipe acesta tăcu zăpăcit, apoi amintindu-și, iz- 
bucni deodată: 

— Noi... ruşii, vom învinge orice | 

— Intocmai |. se bucură Poluectov. Veţi invinge chiar 
preaua limbă rusească ! 

—- Vom învinge-o! răspunseră toţi cu glas tare. 

— Veţi ţine minte și regulile ? 

— Le vom ţine minte! 

Generelv] clătină din cap în semn de încuviințare: 

— Să vedem, să vedem. Tovarăşe căpitan, ești martor. E- 
levii școlii Suvorov au făgăduit să nu capete note rele la limba 
rusă și prin asta să dea ajutor patriei, care are nevoie de ofi- 
țeri instruiți. Peste două săptămâni am să vin să controlez 
dacă și-au ţinut cuvântul . 

— Avem să ni-l ţinem |! răspunseră băieţii în cor, cu hotă- 
rire. 

Generalul ieși bine dispus din sala secţiei a patra. „Admi- 
rabili copii l** îşi spuse,  netezindu-și mustăţile scurte, negri- 
cioase. „Cine ştie, poate acest Golicov va ajunge mareșal, iar 
Simion Ivanovici Samsonov un stat majorist de mâna întâia... 
Dar de ce să ne gândim la situaţii atât de înalte? Și un bun 
comandant de batalion are valoare. Cât privește faptul că nu 
le place gramatica, vina cade fără îndoială şi asupra profeso- 
rului : trebue controlat...“. 

Generalul se adresă educatorului care îl însoțea prin lo- 
calul companiei : 

— Tovarăşe Beseda, dar ce înseamnă litera „TIT“ de pe 
piepturile elevilor ? 

Căpitanul se .codi puţin : 
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— Tovarăşe general, inseamnă „tutuchiniști“'.  Ordonaţi 


să scoatem semnele ? 

Poluectov zâmbi : 

— Nu! de ce să le scoată ? Şi-au ales un exemplu de toată 
lauda... 

Băieţii nu se numeau degeaba „tutuchiniști“. Il iubeau pe 
comandantul lor de companie, fiindcă simțeau, fără greș, grija 
părintească, îndărătul severităţii lui exterioare. Le plăcea 
cum maiorul dădea raportul cu glas tare comandantului şcolii. 
Le plăcea chiar şi statura lui măruntă. Ar fi vrut să fie șieei, 
când aveau să ajungă ofițeri, tot aşa de mlădioși, de ageri și 
să aibă strălucirea fără cusur a unui nasture bine lustruit... 
Pentru acei care se temeau că n'au să crească, Tutuchin cel 
mic de statură era un exemplu care îi împăca — și, desigur, o 
garanţie pentru viitor. 

Odată, Samsonov şi Guriba fuseseră cât pe-aici să se în- 
caiere din pricina maiorului. Când acesta intrase pe uşă, Ma- 
xim se întâmplase să fie la dreapta ușii „iar Senca, la stânga 
şi nu se văzuse limpede spre care din ei întorsese capul Tutu- 
chin, răspunzând la salut. 

-- Aha! S'a întors spre mine! izbucnise triumfător Sam- 
sonov după ce maiorul dispăruse la colţul coridorului. 

— Ba spre mine! sărise jignit Guriba. 

Și începuseră să se încaiere, năpustindu-se unul spre altul 
cu umărul înainte. Dar tocmai în clipa aceea, împăciuitorul 
iliușa Coșelev ieșise ca din pământ și le spusese cu convingere: 

— Am văzut cu ochii mei: s'a întors și spre unul și spre 
celălalt !... 

— Poţi pleca, tovarăşe căpitan, încuviinţă generalul, adre- 
sându-se lui Beseda. Peste zece zile raportezi cum merge secţia 
cu gramatica. 

Beseda tare ar fi vrut să-i amintească generalului de ra- 
portul său cu privire la Cameniuca, dar socoti că lucrul nu e 
nimerit ; poate Tutuchin nu înaintase încă raportul sau dacă 
il înaintase, poate generalul avea un motiv să nu pomenească 
de asta. 

Poluectov ajunsese aproape de capătul lungului coridor, 
când îi atrase atenţia un sgomot care venea dela ușa unei 
clase. Răsună o pocnitură, de parcă cineva ar îi lovit cu un 
băț în tăblia unui scaun. Se auzeau strigăte. Cineva cânta din 
pieptene cu ajutorul unei foițe de ţigară. 

Generalul întredeschise ușa.  Sgomotul amuţi, şi într'o 
clipă clasa încremeni : doi băieţi rămăseseră sub tabla mâsgă- 


114 


lită cu cretă, — altul se așezase pe dușumea, intr'un colț, cu 
picioarele adunate dedesubt, cu o carte în mână și o tichie de 
hârtie pe cap. Câţiva elevi stăteau la fereastră aplecaţi deasu- 
pra unui joc de „Dame“. Ceilalţi se ocupau fiecare cu ceeace 
voia, după cum il tăia capul. Cel din colț sări în picioare „iși 
Svârii tichia şi răcni disperat, ca din gură de șarpe: 

— Atenţiune, drepţi ! Tovarășe general de gardă, secţia 
a doua din compania a cincea se află la meditaţie... 

Generalul rămase puţin în clasa aceasta. Ii mustră pe eleși 
fiindcă în loc să-și pregătească lecţiile se ocupau de alte ceje, 
apoi se interesă de educator: 

— Dar unde-i locotenentul-major Strepuh ? 

— Nu ştiu ! răspunse desgheţat un elev din cei dela tablă, 
îmbrăcat într'o tunică mânjită cu cretă. Locotenentul-major 
încă n'a venit. 

— Lipsește de azi dimineaţă ? 

— Da, de azi dimineaţă, tovarășe general ! 

Poluectov ordonă ofițerului de servici ca numaidecât să 
se trimită acasă după Strepuh, pe care să-l cheme la dânsul, 
iar în secţia lui să se ducă un alt ofițer pentru a o supra- 
veghea. 
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Gornistul, trimis după Strepuh, îl] găsi pe acestă acasă in 
pat. Strepuh era un burlac convins, eare trăia după pofta ini- 
mii lui. Acum frunzărea cu un aer plictisit „Regina Margot“ 
de Dumas, umezindu-și degetele înainte de a întoarce foile sli- 
noase. Ocupaţia aceasta, lectura, nu prea intra în obiceiurile 
lui. Chiar îi cam brava pe cei din jur, cu disprețul lui pentru 
cărți. 
— Nu l-am citit pe Shakespeare, strecura printre dinţi. 
Dar pot să apăr oricând onoarea ofițerească pe câmpul de 
luptă. 

"Aerul de plictiseală de pe chipul lui masiv, tăiat parcă din 
piatră roșie, nu se șterse nici când află că-l cheamă generalul. 
Iși cobori fără grabă din pat picioarele lungi, proptindu-le în 
dușumea și întrebă căscând, bătându-se nepăsător pe buze cu 
vârful degetelor : 

— Imediat ? 

— Imediat, să trăiţi... 

— Bine, totul e în ordine „poţi pleca ! îi spuse gornistului, 
cu un aer grav ,dându-i drumul să piece. 
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Strepuh socotea prezenţa sa în școală ca o tristă încurcă- 
tură ,ca o glumă răutăcioasă a soartei. Dispreţțuind în sufletul 
său pe „ţivili““, — cum numea el corpul profesoral, — socotea 
munca lui de educator ca un eveniment vremelnic, ca o punte 
aruncată spre viitor, unde în locul acestei pisălogeli de psiho- 
logie și pedagogie îl aştepta „adevărata slujbă“ (chiar coman- 
dant de batalion), „adevărata putere“ și o rapidă înaintare în 
carieră... Ar fi vrut să părăsească  neintârziat școala, dar 
r'avea de gând să facă asta cu scandal; de aceea socotea 
inactivitatea drept cea mai bună în vederea scopului său. Era 
mai bine ca însăşi șetii să-l trimită la o unitate de trupă. 

Ce-i drept frontul îi plăcea. Ştia fără cusur toate subti- 
lităţile comandei și fel de îel de „bazaconii'“* — în felul cerin- 
țelor cazuistice de a arăta meridianul magnetic pe o hartă to- 
pografică, sau unele piese ale armei. 

Mai avea o calitate incontestabilă, pe care chiar şefii o 
dădeau ca exemplu: felul cum era pusă la punct ţinuta lui 
exterioară. Nasturii mantalei îi luceau așa de tare încât te pu- 
teai vedea în ei ca în oglindă. Gulerul alb ca zăpada îi ieșea 
de sub tunică exact cât se cuvenea. Apariţia locotenentului- 
major Strepuh cu cismele murdare ar fi îost un eveniment i- 
nexplicabil, și ieșit din comun. In școală, era luat drept model 
viu pentru elevi. Dacă se ivea vreo îndoială, de pildă, cum tre- 
bue pusă steluța dela șapcă, deasupra curelușei, sau ascunsă 
sub ea, toți se uitau la șapca lui Strepuh. 

La parăzi, pășea așa de majestuos în fruntea companiei, 
cu mersul său mândru și liber, atât de perfectă era ţinuta lui 
de gienadier, încât nimeni nu se putea opri să nu-l admire. 
Dar era deajuns să intri în vorbă cu el, ca farmecul să se risi- 
pească într'o clipă. Vocabularul lui, de obicei, se mărginea la 
expresii stereotipe : „exact !“, „e normal l“, „are rost !“, sau 
la șabloane luate din literatură : „proastă-i legenda...“, „inima 
poetului nu îndură...“ pe care le arunca neglijent, din treacăt, 
cu conștiința superiorității sale asupra celorlalţi. 

Când era întrebat : „în câte suntem astăzi ?“, Strepun în-. 
cepea sucit : „azi dimineaţă era...“, şi numai după aceea spu- 
nea data. Când făcea cunoștință cu cineva în afară de școală 
şi mai cu seamă cu doamnele, adăuga invariabil cu un surâs in- 
dulgent : 

— Fiul propriilor mei părinţi... 

Și, după ce se înclina, își arunca pe spate, cu o mișcare 
mândră, capul cu părul ondulat. 
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Când stătea de vorbă cu cineva, în afară de nelipsitele 
schimonosiri de cuvinte, tradiţionale în unele unităţi militare, 
Strepuh își presăra frazele cu divagaţii „filosofice“, care tre- 
buiau să-l facă interesant : 

— In mine sunt ascunse mari împosibilități, îi spunea cu 
subințeles Ninei Osipovna, profesoară de engleză, netezindu-și 
favoriţii, care deabia îi mijeau. Ieri m'am pus pe visat, şi gân- 
-durile m'au purtat departe, inainte... 

La început tovarășii ii făcuseră aluzii delicate, arătându-i 
pe departe că nu-i îngăduit să schimonosești astfel limba rusă. 
“Dar el primea cu atâta îndârjire sfaturile cele mai prietenești, 
își strâmba gura cu atâta desgust, grăbindu-se să spună că „a 
“învăţat la un institut ucrainean“ și că „însușirile lui se bazează 
pe lângă asta“ — încât toată lumea întelese că Strepuh nu 
“vrea să primească nici un ajutor dela nimeni. - 

Iși dădeau seama cu toţii, că locotenentul-major era o a- 
pariţie întâmplătoare în școală și în mediul ofițeresc. Se mirau 
xloar de un lucru : cum de se menținea aici desatâta timp. 

„„ Când Strepuh intră în cabinetul generalului „simţi în- 
dată, numai din faptul că Poluectov nu-i oferise un scaun, că 
“avea să fie o convorbire cât se poate de neplăcută. 

— De ce nu ești în secţie în timpul meditaţiei ? îl întrebă 
“generalul. 

— M'am repezit până acasă pentru o jumătate de oră, 
dădu să înceapă locotenentul-major. 

— Nu-ţi îndeplinești îndatoririle serviciului ! continuă 
Poluectov, palid, stăpânindu-se să nu izbucnească. 

Strepuh ridică din umeri cu un aer care parcă spunea: 

„Treaba dumitale e să te aprinzi, iar a mea s'ascult în tă- 
Cere orice ai spune, dar asta n'are să schimbe nimic“. 

Stătea în poziţia de drepţi, frecându-și între ele degetele 
mâinii stângi, de parcă le-ar fi șters de cretă. 

Generalul rosti rar: 

— Statul ţi-a încredinţat educaţia a douăzeci și cinci de 
Wăieţi iar dumneata îi lași în voia soartei. Dacă vrei să știi, 
“Taci un lucru necinstit. In zilele când țara își încordează toate 
forțele, ca să răpună pe inamic, dumneata te laşi pe tânjeală. 
"Te previn, tovarășe locotenent-major, că nu corespunzi deloc 
îndatoririlor pe care ţi le cere serviciul. Timp de o lună de zile 
până va fi stabilită ordinea desăvârșită în secţia dumitale, vei 
sta în mijlocul elevilor, fără să lipseşti nici o clipă, dela deșş- 
deptare până la stingere. Poţi pleca ! 
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„Am să-l dau afară, da, am să-l dau afară!“ işi spuse ge-— 
neralul, uitându-se cu silă în urma lui Strepul care se înde-. 
părta. „Un păun |! Nimic altceva decât un păun !“. 

Era supărat. Inchise cu sgomot capacul port-ţigaretulul,. 
apoi telefonă la garaj, să i se trimită mașina. Trebuia să se 
ducă acasă, să se odihnească puţin. Se hotărise ca la două. 
noaptea să facă încă o inspecţie în școală, să vadă cum merge: 
serviciul în timpul nopții. 


CAPITOLUL XII 


| 


— Sioma, la vară mergi cu mine la Tbilisi ? îl întrebă Vo- 
“1odia Covaliov pe prietenul său, în timp ce mergeau împreună 
pe-o stradă care cobora spre bulevard şi pe care se vedea prea 
puţină lume. 

— Nu ştiu, răspunse Gherbov după câteva clipe de gân- 
dire. Tare aş vrea să-l văd pe bunicul! Dar şi satul nostru, 
după eliberare... 

Un camion de trei tone cu lanțuri la roţi trecu, zăngănind, 
“pe lângă ei. Apoi întâlniră o companie de soldaţi din Armata 
Roşie, care dispăru după un lung zid de cărămidă. 

— Ţi-ai schimbat purtarea faţă de mine! spuse cu amă- 
*ăciune Covaliov. 

— Na, alta acum! făcu Simion, privindu-l mirat, în timp 
ce un zâmbet îi lumina faţa cu bărbia dreaptă, lată... Degeaba 
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vorbeşti așa... In timpul din urmă mi-am adus aminte mai des 
de tata și de mama ; numai asta a fost... 

— Doar ştii, Sioma, că n'am alt prieten mai bun, spuse 
Volodia, parcă desvinovăţindu-se pentru izbucnirea lui. E drept. 
că mă am bine cu toţi din secţie... Adică nu... (își aminti de- 
odată pe Pașcov, nu-l am la inimă), şi nu pentru ceeace s'a în-- 
tâmplat între noi... 

— Degeaba te legi de el, răspunse liniștit Gherbov. In: 
fond Ghenca e băiat bun... 

-— Ba tocmai că e rău |! Narcis îndrăgostit de sine însuși... 
Și veşnic se laudă cu tatăl lui. Ei da, tatăl lui e general; dar: 
care-i aici meritul lui Ghenca ? 

Zicând acestea făcu o săritură în sus și lovi mânios cu mă- 
nuşa o creangă acoperită de zăpadă. Liniştea lui Simion îl sco-. 
tea din sărite. 

— II întreb odată pe Pașcov : „Cine crezi că o să-ţi dea 
voie să părăsești școala ? Doar sau cheltuit cu tine bani, nu 
givmă !“ M'a privit de sus, mă rog, cu îngăduinţă și mi-a spus: 
„Tata are să plătească tot“... Pe aristocratul ăsta l-aş da afară. 
din Comsomol |! încheie furios Covaliov. 

Gherbov vorbi împăciuitor : 

— Prea pui toate la inimă. Nici mie nu-mi plac unele tră- 
sături din caracterul lui „,Osman-Pașa“. Dar el are și multe 
însușiri bune. Ia spune drept: n'ar împărţi cu tine tot ce 
are ? 

— Poate, încuviinţă în silă Covaliov. 

— Te-ar ajuta și la învăţătură... 

— Asta-i bună ! răbufîni dispreţuitor Volodia. Că mare ne-- 
voie am de ajutorul lui! 

Prietenul său continuă să înșiruiască fără grabă însușirile: 
lui Pașcov : 

— Nu-i lingușeşte pe șeti, caută să spună ofiţerilor adevă- 
rul drept în faţă... 

— Te-ai înscris pe semne printre apărătorii lui, îl opri, ne-- 
mulțumit Covaliov. Nu ne potrivim în păreri ; nu căuta să mă. 
conving! ! 

— Dar nici nu caut. Cred numai că trebue să fii obiectiv... 

In clipa aceea, cei doi prieteni se întâlniră, faţă în faţă, cu. 
căpitanul Beseda. Când îl salutară, se încordară ca o strună: 

„Oare și elevii mei vor ajunge ca aceştia ?**, se întrebă că- 
pitanul. „Da, nici n'am să bag de seamă — și odată am să-i 
văd rar]... 
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La un colţ de stradă, Gherbov şi Covaliov se opriră în faţa 
unui debit de ziare. Volodia îşi aruncă privirea pe pagina în- 
tâia a unui ziar. | 

— Văd că-i de ieri. Ai noștri au răzbit la ţărmul Mării 
Baltice, au izolat Prusia Orientală... Sioma, îţi dai seama de 
planul general și de însemnătatea acestor lovituri ? exclamă 
cu entuziasm. 

Mai departe, unde strada cotea spre bulevard, lucea un 
-gheţușş lung ,o şuviţă de ghiaţă care cobora în dâmb. 

— După mine! strigă Volodia dându-și drumul pe călcâie. 

Simion nu-și părăsi prietenul, ci se avântă după el; vru 
să-l apuce de centiron, dar atunci Volodia începu să alerge, și 
“oricât goni în urma lui, nu-l putu ajunge. 

Porniră mai departe îmbujoraţi ; începură să vorbească 
despre ofiţeri. 

— Ai băgat de seamă, întrebă Covaliov, că profesorul no- 
stru de chimie are veşnic pe nasturii tunicii praf de cretă, 
umblă cu un epolet rupt și îşi ţine mâna stângă vârită în bu- 
zunarul pantalonului ? Se vede dintr'odată că nu-i comba- 
“tant... 

Avea şi el obiceiul să ţină mâna în buzunar, dar în ceeace-l 
privea pe dânsul, socotea asta ca o manifestare de indepen- 
denţă. 

— Mie căpitanul Bocanov îmi place și ca ofiţer, declară 
hotărit Simion. Când dă o comandă simţi că-i comandă. Dacă 
făgăduiește ceva își ţine cuvântul cu stricteță. 

— Nu întotdeauna ! 

— De pildă ? 

— Mi-a făgăduit să mă lase în oraș, dar după aceea s'a 
răzgândit şi nu mi-a mai dat bilet de voie. Am să-i spun: 
-„„Dumneavoastră nu sunteţi om de cuvânt“. 

— Ai să-i spui! mormâi în semn de protest Simion. Eu 
“unul pentru limbuța asta a ta, te-aş consemna un an întreg in 
„.ȘCcoavă“... 

La unele cuvinte Gherbov nu pronunţa litera „|“ pentru 
care motiv, Covaliov. îl necăjea uneori: „spune lingură — nu 
mu vingură ; lin-gu-ră!“... 

— Altminteri, știi ce îmi place mai mult la Bocanov al 
tău ? întrebă Volodia. Atitudinea lui faţă de inspector. Ţi-aduci 
aminte : a intrat odată în secţia noastră un colonel dela co- 
mandamentul militar al districtului, îmbrăcat  intr'o scurtă 
albă, cu ordinul Cutuzov pe piept. Căpitanul i-a dat raportul, 
S'a purtat atent, dar fără lingușiri... 
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Gherbov dădu mulțumit din cap. 

— Are demnitate. Nu pot să-i sufăr pe unii când încep să. 
se gudure în faţa șefilor... Intr'adevăr, recunoscu el, căpitanul 
are o fire cam tăioasă ; dar aş vrea să-i semăn. 

Volodia scoase ceasul, un premiu la tragere primit de cu- 
rând dela general, și după ce văzu cât era ora, îi închise capa- 
cul, pocnindu-l, cu un aer nepăsător. 

Mai era o oră până la începutul meditaţiei. Bulevardul 
urca în pantă ; sus la capătul ei se vedeau copaci rari. Zăpada 
care la început se învolburase în văzduh, acum cădea încet, 
în fulgi mari... 

— Sioma, întrebă Covaliov deodată, cum se numea deta- 
șamentul vostru de partizani ? 

Gherbov cunoștea obiceiul prietenului său de a pune în- 
trebările cele mai neașteptate ,de aceea răspunse fără să se: 
mire deloc: 

— „Suvorov“. 

— Ciudat! Ce coincidență! murmură Volodia. Nu-i așa 
că prima dată ţi-a fost frică să te târăști până la pod și să-l 
arunci în aer? 

— Fără îndoială că mi-a fost frică... Și încă de-ai ştii 
cum !... Era înțuneric besnă... Undeva pe aproape se afla sen- 
tinela hitleristă... Dracu știe unde ? Sgura îmi scârțâia sub 
coate... M'am împiedicat de un cablu rupt — mi se părea că 
se aude cale de o poștă. Tocmai încetase ploaia, o ploaie toren- 
țială. In gropile adânci făcute de bombe era apă aproape până. 
sus. Hitleristul a trecut pe lângă mine călcând apăsat ; m'am 
ascuns într'o groapă, vârit în apă până la brâu... Ciudat lu- 
cru | Ştii la ce mă gândeam ? Imi aduc aminte ca acum: „lui 
Paveca Corciaghin, mi-am zis, nu i-ar fi fost frică!“ — și din- 
tr'odată m'am liniştit... 

Covaliovy se uită cu coada ochiului, plin de respect, la prie- 
tenul său. 

Gherbov tăcu ; pe semne nu-i făcea nici o plăcere să-și 
aducă aminte de întâmplarea aceea. 

— Ei, şi până la urmă, l-am aruncat in aer ! încheie scurt. 
Dar, Volodia, am uitat să-ţi spun că ieri am primit o scrisoare: 
dela unitatea mea ; mi-a scris sergentul Ivan Tihonovici Po- 
Borelov, cu care m'am imprietenit, cu toate că ar putea să-mi 
fie tată. Scrie așa : „,Regimentul nostru îi bate acum pe fritzi: 
pe pământul lor... Toţi din unitate își aduc aminte de tine, 
fiule „şi-ţi trimit o salutare ostăşească. Cum merge învățătura, 
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pui de șoim ? Ca mâine ajungi ofiţer ; dar vezi, atunci să nu 
“faci pe grozavul !“... Ce om ciudat 1... Parcă noi nu pricepeam 
asta şi singuri ? 

— Chiar așa a scris: „pui de șoim ?“. 

— Da, așa a scris. 

— Pe mine mă revoltă tratamentul din şcoală! spuse Co- 
vvaliov după câteva clipe de tăcere. Nu poţi să mai înţelegi: 
suntem copii sau militari ? Dacă îl ceri la bibliotecă pe Balzac, 
ți se răspunde: „,Nu-i încă pentru voi“. Dar dacă faci vreo 
prostie, ţi se spune : „Doar sunteţi oameni mari 1...“ 

Simion încuviinţă din cap, apoi își dădu la o parte poalele 
'mantalei, scoase din buzunar un pachet de ţigări, îl desfăcu și 
3-l întinse lui Covaliov : 

— Ia şi fumează. 

Acesta luă o ţigară, o aprinse stângaci dar după ce trase 
un fum, începu să tuşească. 

— Ce porcărie ! se plânse printre lacrimi. Ce-i asta? E 
prost tutunul ? 

Putăi încă de vreo două ori din ţigară, fără să tragă fumul 
“în piept, apoi o aruncă. 

— Nu simt nici o plăcere. 

— Bu însă m'am deprins, făcu Simion, dându-și ifose. Co- 
“mandantul de companie îmi spune : „,Trebue să te lepezi“... Iar 
eu ii răspund : „,Nu pot dintr'odată, tovarăşe locotenent-colo- 
nel ; s'a obișnuit organismul, trebue să mă desvăţ cu înce- 
“tul...“* „Bine, zice, dar cel puţin să nu fumezi în școală, ca să 
nu-i strici pe cei mici“. 


Merseră câtva timp în tăcere. Fiecare se gândea la acelaşi 
Aucru: că, uite, sunt mari, dar toţi îi socotesc mai departe 
“copii. 

— Sioma, simt în mine o putere uriaşă |! exclamă deodată 
Volodia. Simt că aş putea răsturna munţii. Ah, păcat că nu o 
“să am norocul să iau parte la Marele Război pentru Apărarea 
Patriei ! Ar vedea ei atunci dacă suntem copii sau militari ! 

„Prin „ei“ Volodia îl.subinţelegea şi pe locotenent-colonelui 
Rusanov, şi pe căpitanul Bocanov, şi chiar pe general, adică 
“pe cei care, după părerea sa, îl subestimau ca om de sine stă. 
tător. Căci, mai mult decât orice, Volodia se temea să nu fie 
1ovit în personalitatea sa. 


Suferise cumplit de pe urma certei cu Paşcov, a arestului 
Şi a faptului că Bocanov se răcise faţă de el, cu toate că acum 
n'o arăta prin nimic. 
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In fundul sufletului, își dădea seama că ,„,Bocanov avea 
dreptate din punct de vedere formal“, totuși socotea actul lui. 
ca nedrept şi jignitor, fiindcă nici măcar nu căutase să afle 
pricina incăierării, ci stătuse de o parte, înstrăinat. Amarul 
sentiment de obidă era trezit într'ânsul tocmai de „lipsa de su-- 
flet a lui Bocanov“, nu de pedeapsa în sine — pe care de alt- 
fel socotea că o meritase. 

„Când am să ajung ofiţer, se gândi Covaliov, am să fiu: 
exigent, dar şi simţitor ; nu numai un simplu executant al re- 
gulamentului...“. 

Gândurile lui luară numaidecât o altă cale ; începu să vi- 
seze că el şi Simion vor fi repartizați împreună la o unitate de- 
aviaţie. Şi iată-i porniţi în misiune fiecare cu avionul său. In 
întâmpinare le ies nouă aparate inamice ,,Messerschmitt“. Ei,. 
și ? Nouă ? Fie și nouă. Vor fi doborite cu atât mai multe! Pri- 
mesc această luptă neegală. Avioanele cu cruci negre se aprină 
unul după altul. Dar deodată, din motorul avionului lui Simion 
țâșnește o șuviță de fum — pe urmă o jerbă de flăcări. Sioma. 
sare cu parașuta. Dușmanii îl văd cum coboară și se năpustesc 
vijelios asupra lui. Atunci Covaliov aterizează intr'un chip în- 
drăsneţ, îl ia pe Gherbov la bordul avionului său și decolează. 
de sub nasul fasciștilor, care turbează de necaz... 

— La ce te gândești ? îi întrerupse visurile Gherbov. 

Volodia nu îndrăsni să-i mărturisească la ce se gândea. 
Se temea că prietenul său ar râde de el și i-ar spune cu blân- 
deţe, imitându-l pe general: „Da-da... umbli cu capul în nori,. 
Volodia“. 

— Aşa... la nimic, răspunse în doi peri. 

— Eu mă gândeam, mărturisi sincer Simion, că poate tu,. 
sau eu, sau Licov, sau altul dintre noi, va comanda parada. 
peste treizeci de ani. Inchipue-ţi, Volodia, că tu, pe un cal ne- 
gru ca pana corbului, ţintat cu alb în frunte, treci în revistă 
regimentele încremenite... Iar eu, în front, cu toate că poate: 
n'ai să mă recunoști, o să mă bucur amintindu-mi că am în- 
văţat odinioară împreună... că am stat în aceeași bancă. 

Covaliov îl privi uimit. 

— Da-da, umbli cu capul în nori, Simion ! spuse cu pleoa-. 
pele încreţțite peste ochii cenușii, râzători... 

Gherbov zâmbi şi începu să se desvinovățească încurcat : 

— De ce umblu cu capul în nori? Doar cineva dintre noi. 
trebue să comande... 

_ Urcând panta lină, ajunseră pe culmea dealului, unde se 
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opriră privind la vale. De pe câmpul acoperit cu zăpadă se ri- 
dica în izbucniri uşoare, un vântișor care le înţepa plăcut o- 
bi ajii. Râul încremenise în șerpuiri de ghiaţă pierzându-se în 
depărtarea sinilie. Cerul semăna cu o imensă cupolă de ghiaţă, 
palid-liliachie, de pe care vântul desprindea, trimițând asupra 
pământului, fulgi de zăpadă. 

Volodia se gândi: „Uite, tot așa, numai că era vara, stă- 
teau Hertzen şi Ogarev pe Dealurile Vorobiev...“. 

Puse mâna pe umărul prietenului său. | 

— Sioma, cum ai putut să crezi că nu te-așş fi recunoscut 
la paradă ? Știi ce, hai să ne facem unul altuia jurământ de 
credinţă. 

Turburarea lui Volodia îl cuprinse şi pe Gherbov. 

— Hai! încuviinţă încet. 

Iși împreunară mâinile, iar Covaliov rosti cu glasul uşor, 
răgușit de emoție : 

— Jur pe amintirea luminoasă a lui Suvorov... pe amin- 
tirea comandanților noștri de oști... că-ţi voi păstra veşnic 
prietenia. Să știi, Sioma, că oriunde aș fi, cheamă-mă, și îţi voi 
veni în ajutor; (simţi un nod în gât, strânse şi mai puternic 
mâna prietenului). La învăţătură, în luptă și la muncă, voi fi 
tovarășul tău devotat. Ține minte asta! Cinstea și bărbăţia 
ne vor ajuta să slujim Patria până la ultima noastră suflare. 
lar prietenia ne va înzeci puterile. 

Fără să scoată un cuvânt, îşi luară chipiurile din cap şi ră- 
miaseră așa câteva clipe, ţinându-se strâns de mâini. 

lar zăpada cădea, cădea întruna, topindu-se pe capetele 
tunse... 


E 
CAPITOLUL XIII 


Dimineaţa, apropiindu-se de ușa dormitorului, Bocanov 
auzi pe cineva strigând iîndârjit ; era vocea lui Licov, care re- 
peta, cu stăruinţă: 

— Fă patul mai bine! 

— E destul de bine făcut! răspunse altcineva, aprins. 

— Fă ce îţi spun eu, fiindcă-s de serviciu pe dormitor |... 

— Scârţ ! 

Căpitanul intră cu pas hotărit — şi primul lucru pe care 
il văzu, fu chipul lui Covaliov, îmbujorat, mânios, cu nările 
larg umflate. In afară de el și de Licov nu mai era nimeni de 
faţă. 

— Ce s'a întâmplat aici ? intrebă ofiţerul. 

— Nimic... E o discuţie. personală, .răspunse .Licov, codin- 


du-se. 
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— Elevul Covaliov, de ce nu-ţi faci patul cum trebue? se 
adresă Bocanov lui Volodia. 

Licov își privi triumfător tovarășul. 

— Dar mie mi se pare... dădu să înceapă Covaliov. 

— Eu nu te întreb ce ţi se pare, îi curmă vorba aspru edu- 
catorul. Fă patul cum trebue! 

Covaliov păli și rămase pe loc. 

— De ce strigaţi la mine ? izbucni cu glas tare. 

— Imdreaptă patul! repetă ofițerul, cât se poate de li- 
nișştit. 

Dar pe umerii obrajilor îi apăru câte o pată roșie. 

Covaliov se apropie de pat, mișcându-și greu picioarele 
ca de plumb, şi îndreptă pătura cu niște mâini parcă străine, 
de lemn. 

— Vezi ? Acum e bine! spuse Serghei Pavlovici, cu tonul 
său obișnuit, calm... Poţi să te duci în clasă. Dar tare mă tem 
că am să fiu nevoit să-i trimit mamei tale o scrisoare neplă- 
cută. 

Volodia vru să spună ceva, apoi făcu doar un gest desnă- 
dăjduit cu brațul și ieși în fugă din dormitor. După el plecă 
Si Licov. - 

Bocanov rămase câteva clipe la fereastră, posomorit, bă- 
tând tăcut darabana cu degetele în geam. Lucrurile na ieşiseră 
cum ar fi trebuit. Nervii îi erau încordaţi ca o strună. incă 
puțin — și ar fi avut loc iarăși o explozie... Poate că trebue să 
te apropii altfel de Volodia ; nu aşa, numai cu ordine şi stri- 
găte, cu strigăte și morală. Intr'adevăr nu avusese faţă de el 
o purtare părintească... Asta nu era ceeace trebuia, nu, deloc! 

Căpitanul își trecu mâna peste obraz şi ieşi pe coridor ne- 
mulțumit de sine. 

In clasă, Licov se apropie de Covaliov și îl bătu prietenește 
pe umăr. 

— Dacă m'ai fi ascultat pe mine... 

— Du-te dracului! răspunse Volodia, dând la o parte, cu 
o mișcare moale, mâna lui Licov. 

Apoi adăugă, fără răutate, ca și cum s'ar fi desvinovăţit: 

— Mi-e lehamite și tără tine! 

Și trecu în banca sa, gândindu-se : Oare de ce îl scot toate 
din fire ? De ce oare grosolănia îi izbucnește deodată, de un- 
deva din suflet, şi de ce nu e el în stare s'o stăpânească? De 
unde vine dorinţa asta de a contrazice şi de a nu se supune? 
Dar, la drept vorbind, este el oare chiar aşa de vinovat? Cât 
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timp au să-l mai trateze ca pe un copil? A trecut de mult de 
vârsta când e nevoie de-o tutelă riguroasă... Dar oare când 
avea să izbutească s'o vadă în sfârşit pe Galinca ? Măcar dacă 
i-ar scrie câteva rânduri... 

In timpul recreaţiei celei mari, plotonierul aduse scrisorile 
venite pentru elevi. Lui Volodia îi scria mama sa: 


„Dragul meu băieţaș! 

M'ai rugat să nu-ți amintesc în scrisori despre purtarea 
ta, spunând că asta iţi strică dispoziţia. Totuși mai vreau încă 
odată și pentru ultima oară, să mă întorc la tema aceasta. Ştii 
de ce ai astfel de izbucniri? Fiindcă nu ţi-ai educat voinţa. 

Dragul meu! Tu știi că am rămas pe lume numai noi doi. 
Blestemaţii de hitleriști ni l-au răpit pe omul scump amân- 
durora, —- pe tatăl tău. Toate puterile sufletului meu, toate 
sentimentele mele le-am îndreptat spre tine. Toată bucuria 
mea e adunată în tine. De aceea ar fi o durere prea mare pen- 
tru mine, dacă n'ai crește așa cum visa tatăl tău. Mi-a fost 
greu citind rândurile din scrisoare, în care îţi exprimi nemul- 
țtumirea față de educator. 

Volodia ! Casa ta e școala. Educatorii sunt părinţii tăi. 
Partidul le-a încredințat educarea ta. De aceea trebue să le 
execuţi fără murmur toate ordinele. 

Dacă mă iubești ca pe o mamă, dacă mă respecţi ca pe un 
tovarăș mai mare, dacă ţii la sănătatea mea, atunci ascultă-mi 
poveţele. 

Te sărut tare, tare și te îmbrățișez. 

Maica ta. 


P. S. — Copilul meu, mă şi pregătesc pentru venirea ta 
acasă la vară. [a-l cu tine, bineînțeles, şi pe Simion. Am să-ţi 
tac niște bișcoturi, ca acelea pe care tu şi tata mi le șterpeleaţi 
din bufet“. 


Volodia vâri incet scrisoarea în plic, o mângâie, ca și cum 
ar fi fost mâna mamei — și ieși din clasă; voia să rămână 
singur cu gândurile sale. 

Spre ora şase seara, în timp ce Bocanov trecea pe coridor, 
se stinse lumina. In timpul din urmă asta se întâmpla destui 
se stinse lumina. In timpul din urmă asta se întâmpla destul 
tace faţă tuturor nevoilor. 

Căpitanul o luă la dreapta, dibuind cu mâna pe pereţi, pe 
urmă la stânga. Dând de o ușă crezu că-i cea dela ieşire. Dar 
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făcând un pas se trezi intr'un loc necunoscut. Nişte copii aler- 
gau nevăzuţi în jurul lui, făcând gălăgie. Judecând după gla- 
surile lor, își dădu seama că nimerise în compania lui Tutu- 
chin. Fără voie auzi ce vorbeau: 

— Am căpătat un „doi“. Mi-a venit să plâng, dar asta nu 
se poate |... 

— De ce? 

— Nu mă lasă bărbăţia... 

Și glasul adăugă în şoaptă: | 

— Ştii doar că vreau să-mi schimb numele... 

— Şi ce nume vrei să-ţi iei? 

— Gastello... 

— O-ho-ho! răsună o exclamaţia de respect. 

Iar după o scurtă tăcere se auzi: 

— Când sunt pe stradă îmi aleg un ofiţer și merg alături 
de el. Toţi îl salută, dar parcă mă salută pe mine. 

— Bravo |! încuviință primul glas. 

Apoi rosti deodată, cu hotărire: 

— Nu pot să-l sufăr pe locotenentul-major Strepuh ! 

-— Nici eul 

— Se gândește numai cum să-i fie lui bine; nu ţine la 
noi, e un prefăcut... 

„Ar fi interesant de ştiut, işi spuse Bocanov, ce cred e- 
levii mei despre mine ?*“ Gândul acesta îi venea întâia oară. 
Nici mai înainte, la școală, nici apoi, la şcoala militară, nu se 
interesase vreodată dacă-l iubesc elevii. Socotea asta ca un 
moft care nu merită atenţie ; important era să faci pentru ei 
tot ceeace poți face. Să le pretinzi să înveţe din răsputeri... 
Să-ţi întrebi conștiința : am făcut totul? Restul: recunoaş- 
tere, recunoștință, căldură sufletească, sunt a cincea roată 
la căruță, toate acestea vin dela sine. Fără îndoială, e plăcut, 
din punct de vedere omenesc „acest supliment“, pentru munca 
ta. Dar oare e și necesar? De ce? Ca să-ţi gâdile amorul 
propriu ? 

— Maxim |! răsună un strigăt, foarte aproape. 

— Ce-i, Senca ? De ce sbieri așa? răspunse cineva, la 
dreapta lui Bocanov. 

— Maxim, ştii, am născocit un fel de joc. Azi, inainte de 
prânz am luat patru bucăţi de hârtie. Pe una am scris „patru 
broşuri”, pe alta „patru mâncări- cu sos”, pe a treia ' „patru 
porţii de pâine“, iar pe a patra „patru compoturi“. M'am în-- 
ţeles cu Avilchin, cu Mamuașvili și cu Coșelev. Am început să 
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tragem fiecare : mie mi-au ieșit patru borşuri: am mâncat, 
am mâncat, de era să crăp... 

Cei doi elevi trecură în goană pe lângă Bocanov. 

„Și totuşi, le cunoaștem așa de puţin înclinările lor, lu- 
mea lor“, își spuse Serghei Pavlovici, ieşină la lumina unei lu- 
mânări care apăruse pe coridor. 

Ajunsese aproape de ieșire, când un copil il îmbrânci din 
greşală și se pierdu în întuneric. „Ce obraznic !“ îşi spuse Bo- 


canov. 
In clipa aceea, două umbre care se sbăteau, se apropiară 


de el. 
— Tovarăşe căpitan, se auzi un glas emoționat, l-am adus ! 

— Pe cine ? se miră Bocanov. 

— L-am adus pe Avilchin. 

— Şi de ce mi l-ai adus? 

— V'a îmbrâncit şi nu v'a cerut iertare... 

— A-a |... E frumos, că-l înveţi buna cuviință! aprobă 
Bocanov. Cred că altă dată are să-i dea și lul prin cap să se 
scuze... 

— Da, tovarăşe căpitan, aşa am să fac!... Mași întors 
și acum dacă nu m'ar fi gonit Cameniuca din urmă. 

— Ei, bine, bine! Acum duceţi-vă.! 

Căpitanul ieși în curte zâmbind, şi începu să traverseze 
platoul de adunare, ca s'o țaie mai de-a-dreptul spre casă. 

Deodată, în faţa lui se întinse o fâșie lată de lumină. In- 
toarse capul ; toate ferestrele școlii se luminaseră viu, vesel... 
Deci se dăduse drumul la lumină. Rămase câteva clipe în ioc 
privind ferestrele luminate. O găsi pe acea a clasei sale. Iși 
închipui ce fac acum elevii: Licov ridică greutăţi, Covaliov 
desleagă cuvintele încrucișate, Surcov, care făcuse rost de cu- 
lori, se pregătește să deseneze. Iși aminti că îi făgăduise lui 
Andrei hârtie de desen ; nu apucase însă să i-o ducă, din pri- 
cina întunericului. 

Se întoarse la școală ca să-și țină făgăduiala. De altiel, 
nu mai avea nici un rost să se ducă acum acasă, fiindcă în 
curând trebuia să înceapă meditaţia. Cobori în sala de festi- 
vităţi și crăpă ușa dinspre balconul larg. Pe balustrade, zăpada 
era neatinsă, acoperită de o subţire pojghiţă de ghiață. Căpi- 
tanul își aprinse o țigară. 

„. Pe front, când îl apuca dorul, ceeace i se întâmplă ori- 
cărui om despărţit pentru: multă vreme de treburile lui..şi de 
oamenii qragi — Bocanov îsi aducea aminte de școală ca 
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despre ceva îndepărtat și, mai ales, care nu se mai putea in- 
toarce. Se deprinsese cu gândul că viaţa poate fi minunată şi 
fără dânsul și că tocmai pentru crearea acestei vieți minu- 


nate, nu trebue să te cruți... 


Purta în buzunarul tunicii o scrisoare pe jumătate putre- 
zită, primită pe front din partea clasei a VII-a B, al cărei di- 
riginte fusese până ce a plecat la război. Scrisoarea avea pa- 
truzeci de semnături. Pe front Bocanov scotea adesea aceste 
toi şi uitându-se la iscăliturile nesigure, își amintea de fiecare 
dintre elevii care îi scriseseră. li era necaz că până la război 
se ocupase așa de puţin de ei — şi visa, fireşte, să se întoarcă 
iarăşi la şcoală. Nu-şi imagina 0 altă, profesie, în afară de în- 
vățământ, care să-i poată aduce o mai mare mulţumire sufle- 
tească. 

Dar anii petrecuţi în armata de operaţii îi treziseră dra- 
gostea pentru disciplina militară, cu exigenţele ei de a executa 
ordinul fără murmur, de a fi meticulos și gata de sacrificiu. 
Arta de a fi ascultat şi de a asculta avea frumusețea ei. 

Aici, în școala Suvorov, nevoia sufletească a lui Bocanov, 
de a lucra cu copiii şi dorinţa lui de a nu se despărţi de rân- 
duielile militare se împleteau cum nu se poate mai bine. Era 
tocmai ceeace îi dorea inima. 

Dacă l-ai fi întrebat: „Unde-i fericirea ?“, ţi-ar fi răs- 
puns foarte scurt şi tără nici o şovăire : „In munca aceea care 
ţi-e dragă |“ Fugea de cuvintele pompoase şi era din fire duş- 
manu! oricărei fandoseli. 

„Fericirea se află înlăuntrul nostru !'“ îşi spunea. O gă- 
sești în bucuria muncii, în năzuinţța de a-ţi dărui cu genero- 
ziţate toate puterile viitorului plin de lumină, pe care trebue 
să-l clădeşti cu propriile tale mâini...“ 


2 


Chiar omul cel mai sociabil are momente când vrea să ră- 
mână singur cu gândurile lui. Cu toate că Volodia se deprin- 
sese să se izoleze de sgomotiul clasei, citind o carte, sau desle- 
gând rebusuri și să nu dea atenţie în timpul meditaţiei trân- 
cănelii vecinului, — uneori totuşi simţea nevoia apăsătoare de 
a se izola, mai ales când primea vreo scrisoare dela mama lui, 
sau când îl cuprindea dorinţa de a face versuri. Ă 

După oarecari cercetări găsi un loc retras. Era o odaie 
de mărime potrivită, alături de sala de festivități. Acolo se a- 
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flau trei măsuţe de șah. Pe un perete atârna un tablou de Le- 
vitan : „Toamna aurie“. Perdelele dela fereastră dădeau odăii 
un aer intim, familial. 

Volodia intră în această odăiță, aprinse o lampă de birou, 
cu abajur verde, stinse luminile de sus, din plafon, și aşe- 
zându-se la masă, își deschise jurnalul. Odaia se cufundase 
în semi-întuneric ; numai un blând cerc de lumină cădea pe 
caiet. Primele pagini ale jurnalului erau pline cu extrase din 
cărţile autorilor favoriţi. Băiatul reciti cuvintele locotenentu- 
lui Gherasimov din povestirea lui Șolohov: „Ştiinţa urii“ : 

„Ii urăsc crunt pe hitleriști pentru tot ceeace au făptuit 
împotriva patriei mele şi a mea personal. In același timp, iu- 
besc din toată inima poporul meu și nu vreau ca el să aibă de 
suferit jugul fascist...“. 

Covaliov frunzări fără grabă filele jurnalului. Poveţele lui 
Suvorov se încrucișau cu chemările pătimașe la viaţă ale lui 
Nicolai Ostrovschi și cu cuvintele pline de mândrie ale lui Ra- 
dișcev : 

„Fermitate în ceeace întreprinzi, — trudă fără răgaz în 
îndeplinirea îndatoririlor, iată calităţile care disting poporul 
rus. O, popor născut pentru măreție și slavă !“. 


Mai departe erau însemnări asupra întâmplărilor din 
şcoală, crâmpeie din poezii, apoi pagina nefericită, pe care 
dracul îl pusese să i-o dea lui Paşcov ca s'o citească. Mânia iîm- 
potriva lui Paşcov pentru lipsa aceea de tact îi trecuse. Insă 
nemulțumirea de sine însuși, de felul cum se purtase, creștea 
cin ce în ce mai mult, cu toate că n'ar fi mărturisit-o nimănui. 

Căută în jurnal c pagină albă și începu să scrie cu scrisul 
său încă nesigur: 

„Inaintea mea se deschide o cale minunată, dar plină de 
greutăţi. E vorba să conduci oameni, să te îngrijești de dânșii, 
să-i educi şi să-i pregătești pentru lupte biruitoare... De a- 
ceea mă gândesc adesea : oare am aptitudini pentru un astfei 
de viitor ? Nu mai sunt copil. Am să împlinesc în curând șşai- 
sprezece ani. E vârsta la care conducătorii revoluţiei noastre 
apucaseră conștienți pe calea luptei pentru o viaţă nouă. In- 
cerc să mă uit până în fundul sufletului meu... Imi ies prea 
uşor din fire; adesea sunt chiar grosolan. Oare o să mă pot 
îndrepța ? O să-mi pot educa voința? O să mă pot stăpâni? 
Acuma sunt omul cel mai rău din lume...“ 

Votodia își aminti convorbirea -de astăzi, din dormitor, cu 
Bocanov și ofta adânc. Se gândea. dându-și curaj: „Totuși e 
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important că îmi văd lipsurile și am o mare dorinţă să le 
înlătur...“. 

Pe sală se auziră paşi. Volodia scoase repede lampa din 
priză şi câteva minute rămase în întuneric. Apoi, când pașii 
se pierdură intr'una din clase, aprinse din nou lumina și în- 
cepu să scrie : 

„Căpitanul Bocanov ne-a spus: „Ca să ajungeţi adevă- 
raţi ofiţeri comuniști, trebue să vă săpaţi în suflet șase tră- 
sături fundamentale de caracter : 

devotament fără margini taţă de Patrie și de Partid, 

cinste, 

curaj, 

stăpânire de sine, 

dragoste de muncă, 

modestie“. 

„Fără îndoială, mai sunt necesare și alte calităţi, dar 
acestea sunt cele principale... Insuşindu-mi-le, voi putea să 
port cu mândrie titlul cel mai înalt: de om sovietic. Numai 
asa voi putea educa eu însumi pe luptători...“. 

In amintirea lui Volodia răsări cu o deosebită limpezime 
chipul tatălui său ; îi văzu până și cicatricea mică dela tâmpla 
dreaptă. 

In timpul din urmă se gândea adesea la el. Cât ar fi 
vrut să se ducă la mormântul lui! Mama îi scrisese că fusese 
inmormântat la Salsc... 

Incepu să scrie repede, ștergând cuvintele neizbutite şi 
înlocuindu-le numaidecât cu altele, de teamă să nu înfrâneze. 
năvala gândurilor : 


Aș merge pân” la Salsc făr' de răzbun, 
Cu pașii istoviți, zorind în grabă — 
Măcar o clipă pieptul să mi-l pun 

Pe groapa care n'are o podoabă. 

Un pumn de țărnă de pe groapa ta 

Cu mâna tremurând la piept mi-aş duce, 
Mi-aș strânge cu putere inima 

— Să văd cum flacăra în ea străluce... 
Mă jur, părinte, patriei să'nchin 

Curata și înalta-mi ndzuință : 

In ea să lupt și să clădesc din plin 

— Aceasta e suprema mea dorință. 
Acum suntem niște copii mărunți ; 

Dar luni și ani vor trece'n sbor, cu larmă... 
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Azi — bucurie, vis, senine frunți... i 

Apoi vom pune mâinile pe arme, | pi 
Și iar la luptă! Nu ne înspăimântă i 

Obuze, gloanţe... Pot în stol să vie! 

Nimica n'o să poată să-! răpună 

Pe-ostașul cu mantaua cenușie! 

Ostașii vajnici ai Armatei Roșii 

Oricând vor trece falnic peste piedici. 

Căci falnicul stindard al lui Octombrie 

II! poartă simbol oamenii sovietici. 


In depărtare răsună semnalul trompetei. Volodia citi cele 
scrise şi-şi spuse : „Am să le pun la punct pe urmă...“ Trebuia 
să se ducă în clasă ca să prepare lecţiile pe a doua zi. Adăugă 
repede în caiet: „,In Galinca văd un prieten devotat, sensi- 
bil...** Işi ascunse caietul sub tunică ,stinse lumina, deschise 
fără sgomot ușa sălii de festivități şi ieși pe coridorul luminat, 
ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic. 

In faţa lui, mergea fără grabă căpitanul Bocanov. Volo- 
dia aşteptă până când îl văzu urcând scara, apoi porni în 
goană pe alt drum, ca să ajungă în clasă, înaintea lui. 


CAPITOLUL XIV 


| 


Fiind cunoscută marea punctualitate a generalului, ofiţerii 
începură să se adune la consiliul pedagogic cu jumătate de 
ceas înainte de ora fixată. 

Rusanov și Tutuchin veniră împreună şi se așezară la 
masa lungă, acoperită cu postav verde. 

Erau convocați nu numai educatorii și profesorii, ci și me- 
dicii, intendenţii, responsabilii clubului și ai bibliotecii — cu 
totul vreo sută cincizeci de persoane. 

Bocanov lua parte pentru întâia oară la consilul peda- 
gogic al şcolii. Inainte de război îi plăceau foarte muilt aceste 
reuniuni ale profesorilor, când discuţiile în contradictoriu, re- 
plicile, desbaterile și zâmbetele binevoitoare îi întrăţeau pe 
oameni, unindu-i prin cele mai trainice legături ale muncii 
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obşteşti, cu explorările ei, cu desiluziile şi cu realizările de care 
te mândreai — legături mai puternice decât orice. 

Acum Bocanov parcă se întorsese în acest trecut scump 
inimii lui. După crâmpeie de îraze, după starea de spirit, so- 
lemnă și în același timp plină de elan, a celor de faţă, își 
dădu seamă cu bucurie că toţi erau legaţi aici prin aceeași 
unică dorinţă: de a educa omul cât mai bine. Se gândi: „,E 
un colectiv bun, unit !'“ — și scoase din buzunarul tunicii scri- 
soarea mamei lui Covaliov, ca s'o recitească. 

Această scrisoare îi trezise în suflet un senţiment de mân- 
drie pentru munca sa, împletită însă cu nemulţumire și cu 
dorința de a face mai mult și mai bine decât înainte. 


„Stimate Serghei Pavlovici | 


Sunt mama lui Volodia Covaliov și voiam să vă rog ca pe 
cât posibil, să-mi scrieți mai des despre fiul meu. Dumneata 
eşti acum pentru dânsul tată, familie, casă — totul — totul; 
deci ești și pentru mine omul cel mai apropiat. O frază din 
ultima scrisoare a lui Volodia m'a neliniștit peste măsură; 
„;Mi se pare că n'am să duc casă bună cu noul educator“. 

Am să vă vorbesc ca o mamă, fără să închid ochii asupra 
defectelor lui Volodia: e plin de amor propriu şi e irascibil, 
dar are o inimă de aur. Atât numai că trebue să potrivești 
cheia la sufletul lui, și această cheie se numeşte „căldura su- 
fletească“. 

Să nu-ţi închipui, Serghei Pavlovici, că vreau să-ţi dau 
poveţe ; fii însă înțelegător. Cu puţin timp inainte de a se 
prăpădi, soţul meu mi-a lăsat cu limbă de moarte să cresc 
pe fiul nostru ca pe un adevărat om. Am găsit cu cale că dum- 
neavoastră la școală puteţi să faceţi asta mai bine decât 
mine, de aceea l-am rupt pe Volodia de lângă mine şi vi l-am 
dat în seamă. Și nu m'am înșelat! 

Vara trecută, când a venit acasă în vacanţa cea mare, 
Vvolodia era de nerecunoscut. Căuta să mă ajute în toate, avea 
inima deschisă și era mișcător de atent. Am fost împreună la 
teatru ; la intrare în foyer, mi-a deschis uşa și mi-a făcut loc 
să trec înainte. Dar ce ordonat s'a făcut ! Cum își curăţă lucru- 
rile, cum se spală! Până şi mantaua şi-o atârnă la cuier în- 
tr'un mod deosebit, iîntorcând-o cu căptuşeala-în afară. In 
prima zi cum a sosit, și-a cusut gulerul alb la tunică şi mi-a 
spus plin de grijă: „,Trebue să mă duc să-mi vizez biletul de 
voie la comenduire”. 
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„Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Nu mai puteam de bucu- 
rie. Acum un an, era cam neatent ; într'un fel părea cam nedis- 
ciplinat. Şi iată, într'un singur an aţi izbutit să faceţi așa de 
mult ! Știu, ca și mii de alte mame, care v'au încredinţat ceea- 
ce au mai scump: copilul lor, că veţi desvolta în Volodia cele 
mai frumoase calităţi ale omului sovietic. M'a neliniștit însă, 
foarțe tare fraza lui: „N'am să duc casă bună“. De ce? Nu 
cumva v'a și răspuns obraznic? Sau poate dumneata — iar-. 
tă-mi sinceritatea — ai hotărit să-i înfrânezi incăpăţânarea 
cu mână forte, înainte de a-i cunoaște caracterul, ceeace I-a 
făcut să se strângă ca un arici, începând să înțepe. 

Serghei Pavlovici, scrie-mi. Scrie-mi despre toate. Doar 
fiecare cuvânt despre dânsul e pentru mine ca o rază de soare. 
iți mulţumesc pentru tot ceeace faci dumneata pentru noi. 


Antonina Vasilievna Covaliova.“ 


Bocanov împături scrisoarea şi rămase pe gânduri. „lată 
de ce a pălit așa de tare, când l-am ameninţat în dormitor 
cam să-i scriu mamei lui. O iubește și-i frică să n'o amă- 
rască...“. 

Se uită la ceas; era ora cinci fără două minute. 
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— Tovarăși ofiţeri, atenţiune! rosti cu voce tare, Ru- 
sanov. | 

Generalul intră fără grabă, urmat de locţiitorul politic. 

— Luaţi loc, luaţi loc! spuse repede, ca să evite un salut 
colectiv, care, dat în cor, poate n'ar fi avut caracter'milităresce 
din pricina civililor aflaţi de faţă. 

— Bun să începem ședința consiliului pedagogic. Cu- 
noașteţi ordinea de zi: Raportul locotenent-colonelului Ru-. 
sanov despre „educaţia spiritului de independenţă. 

Rusanov începu cu glas încet, ca şi cum ar fi discutat în 
conțradictoriu cu el însuși și parcă deabia acum, în cursul a- 
cesței discuţii, descoperea adevărul : 

—. Elevii au crescut, iar noi ne agățăm uneori de meto- 
dele de educaţie pe care le-am folosit aproape cu doi ani în 
urmă, când şcolarii mei, de pildă, aveau paisprezece ani. In 
faţa noastră se află acum un adolescent, cu un ascuţit amor 
propriu, care năzueșşte să-și fixeze locul în viaţă și care simte: 
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deodată că şi el inseamnă ceva, că și el trebue să aibă punc- 
tul său de vedere asupra mediului înconjurător. El caută să-şi 
impună personalitatea, dreptul lui la critică, fiind gata să 
spună chiar și o obrăznicie, ca să-și arate independenţa. Iar 
noi vedem în asta numai o călcare a disciplinei și aplicăm pe- 
depse... 

„Are dreptate“, își spuse Bocanov. „Eu nici n'am încercat 
să mi-l aproprii pe Covaliov ; m'am năpustit deodată asupra 
lui cu mânia şi cu pedepsele. O să trebuiască, fără îndoială, 
să găsesc o cale spre sufletul lui 1“... Iși aduse aminte de con- 
vorbirea avută cu Vedenchin la balul de Anul Nou... 


— Adolescentul e irascibil, spunea mai departe Rusanov ; 
parcă mereu stă cu urechile ciulite, deoarece din nimic are 
impresia că se pregătește un atentat împotriva independenţei 
și „maturității“ lui. E încăpățânat, crezând că în asta îi stă 
tăria de caracter... Noi ne silim în toate chipurile să-i înfrân- 
gem recalcitranţa, să-i supunem voinţa, să-i impunem voinţa 
noastră, neapărat a noastră, ca și cum am vedea un merit in 
știința de a le întrâna independenţa, abia înfiripată, de-ai 
face pe toţi elevii după același șablon... 

Maiorul Tutuchin scria ceva în carnet; rupse nervos 
vârful creionului, îl ascuţi în grabă — și-l rupse din nou. 


— Adolescentul se închide în el însuși, urmă Rusanov. Iar 
noi ne tăiem orice cale de a ajunge la dânsul, deoarece, dacă 
a făcut o obrăznicie, dacă a săvârşit ceva care nu ne place, 
ne devine antipatic. Alunecând fără voie pe panta ostilităţii, 
nu mai suntem în stare să ne înfrânăm amorul propriu, care 
preface în pulbere stăpânirea de sine şi judecata educatorului. 
Și suntem gata să izbucnim, să pedepsim, să îngenunchiem 
voinţa elevului, fără să, deosebim calităţile lui adevărate de ce- 
eace e numai poză... 

Locotenent-colonelui se opri și își aplecă pe umăr capul 
cu obrazul îmbătrânit, ca și cum ar îi vrut să asculte cele ce 
spunea : 


— Elevilor mai mari trebue să le acordăm mai multă în- 
credere decât în prezent. Nu mai au nevoie de o tutelă atât de 
apăsătoare. Severitatea și exigenţa n'au nimic comun cu ne- 
increderea și cu bănuiala. Cum se procedează la noi? Numai 
comenzi și semnale, numai supraveghere și morală. Trebue să 
le insuflăm elevilor nu teama, ci ruşinea de pedeapsă... 

Locotenent-colonelul îl privi pieziş pe Tutuchin. Creionut 
acestuia alerga și mai repede pe hârtie. 
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— Da, da, rușinea de pedeapsă! repetă cu hotărire Rusa- 
nov, tamponându-și ușor faţa cu batista ,de parcă sar îi pu- 
drat. 


— O instituţie școlară, cu un regim de internat are unele 
neajunsuri : obligaţia elevului de „a trăi printre oameni“, 
mereu printre oameni. Iar el vrea uneori să rămână puţin și 
singur sau numai împreună cu cel mai bun prieten. Intr'o 
școală obișnuită, dacă elevul are acasă o neplăcere, se în- 
cruntă şi se posomorăşte numai el; pe când la noi, e deajuns ca 
unul să se enerveze — și nervozitaâtea molipsește toată secţia... 


-— Ultima mea lecţie în clasa dumitale a mers prost, îi 
șopti Vedenchin căpitanului Beseda. Toţi erau agitaţi, și mai 
cu seamă Cameniuca. Pe semne în recreaţie au avut o discuţie 
aprinsă. 

— Nu poţi desvolta independența elevului necunoscând 
lumea interioară a copiilor. Iar noi n'o cunoaștem bine. O cu- 
noaştem cu totul insuficient! izbucni  locotenent-colonelul, 
parcă supărat. Acum câteva zile am întâlnit în grădină pe e- 
levul Simionov, din clasa a VI-a „A“. Un adolescent liniștit, 
șters, cu o faţă cam bolnăvicioasă. Acum un an, învăţa bine, 
iar astăzi nu iese din „doi“ şi din „trei“. Care e pricina? Ei 
pine, am vorbit cu dânsul de una, de alta... Și ştiţi ce mi-a spus? 
„Eu zice, am citit cartea lui Caverin : „Doi căpitani“. Este acolo 
un aviator, Sania Grigoriev. Vreau să mă fac şi eu aviator, dar 
am o constituție slabă. Băieți ca mihe nu pot intra in şcoala 
de aviaţie... De aceea m'am lăsat de învățătură... Aşa, o să 
trebuiască să mă dea afară din școala Suvorov. O să mă duc la 
țară, o să-mi refac sănătatea, o să mă călesc... şi pe urmă o 
să intru în scoala de aviaţie“... „De ce n'ai împărtăşit nimănui 
până acum planurile tale ?*“ l-am întrebat. „,N'am nici un prie- 
ten bun, iar educatorul pe care l-am avut, doar mă certa. Așa, 
m'am hotărit să nu spun nimănui nimic...“ 

— Tovarăși | exclamă turburat Rusanov. Sunt încredin- 
țat că Simionov e un adolescent cu multă voinţă; are să-și 
atingă ţinta în viaţă. Trebue numai să-i arăţi calea cea dreap- 
tă pe care să-și maniteste independenţa și perseverenţa. Când 
colo, noi aflăm numai întâmplător despre planurile lui din via- 
ţă. Şi asta de ce? Fiindcă unii dintre noi, cred eu, ridică fără 
să-şi dea seama între ei şi copii un zid de înstrăinare, Justifi- 
cându-se prin argumente cu privire la subordonare şi la con- 
diţiile speciale ale regimului dintr'o şcoală militară. Dar mie 
astfel de argumente mi se par doar o portiţă de scăpare, pen- 
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tru cei care nu vor să se împovăreze cu o muncă mai serioasă. 
Să dai ordine și să te incrunți e desigur mai ușor decât, să te 
apropii într'adevăr de sufletul elevului... 

După Rusanov, cel dințâi care ceru cuvântul fu maiorul 
Tutuchin. Acesta se îndreptă repede spre tribună, începând 
încă din mers cu glas tare: 

— Stimatul locotenent-colonel Rusanov (aici se opri o cli- 
pă, ca şi când ar fi vrut să tragă cât mai mult aer în piept — 
și apucă marginile tribunei cu amândouă mâinile) a făcut un 
bun raport... Dar eu nu mă pot împăca de loc cu teza lui pri- 
vitoare la concesiile de făcut elevilor în raport cu vârsta. Noi 
aici trebue să le cimentăm în suflet bazele temeinice ale dis- 
ciplinei militare. Psihologia-l psihologie, dar nimeni nu ne per- 
mite îngăduinţă. Nu-u |! Nimeni! Ruşinea de pedeapsă? De 
unde să iei însă această rușine ? Doar ea este o urmare a edu- 
caţiei. Pedeapsa trezeşte rușinea, faţă de tovarăși și faţă de 
tine însuţi. La noi, elevii sunt prea alintaţi: în școală totul e 
pentru ei; când se duc acasă în vacanţă toţi le caută în coar- 
ne. Mă rog: Vanicica a venit doar pentru o lună! Pe stradă, 
admiraţie generală... Așa se naște amorul propriu. Sunt prea 
alintaţi ! Trebue mai multă severitate. Severitatea este baza 
succesului în educaţie ! 

Pe fruntea înaltă a maiorului se iviră deodată broboane 
mari de sudoare. Ochelarii i se aburiră. Dar vorbitorul de abia 
începea să-și ia vânt. 

— Se aprinde, ca de obicei, îi șopti Zorin generalului. Asta-i 
ca mama care odată cu apa murdară își aruncă şi copilul din 
scăldătoare... 

După ce își sfârși cuvântarea, Tutuchin se așeză fără 
grabă la locul său, alături de Rusanov. Acesta se suci spre el 
și începu să-i argumenteze încet, apăsându-l cu vârfurile de- 
getelor în piept : 

— Dar nu mai înțeles, Vladimir Ivanovici !... 

Simion Gherasimovici Garșev își îndreptă „pince-nez“-ul 
pe rădăcina nasului, dădu să-şi descheie un nasture dela haină 
dar își aduse aminte de ceva și-l încheie la loc. 

— Imi daţi voie ? întrebă, ridicând mâna. 


Vorbea înflăcărat, gesticulând, ca și cum ar îi avut de re- 
zolvat o problemă. Te așteptai ca îndată să pună mâna pe cre- 
tă și să înceapă a scrie demonstraţia. 

_— Ii râzgâiem din cale afară pe elevi. Le dăm totul mură 
în gură... In felul acesta se desvoltă în ei spiritul de a trăi a- 
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jutaţi de alţii. Repede le fulgeră prin căpşor: „Bi, şi? Profe- 
sorii sunt datori să te treacă în clasa următoare ; altfel gene- 
ralul îi beștelește pe dânșii“. Elevul leneş nu-şi bate capul cu 
indeplinirea sarcinilor ; știe că profesorul are să se ocupe de 
el suplimentar — şi are să-l scoată „de urechi !“. Eu însă nu 
m'am ocupat suplimentar de leneși și nici n'am să mă ocup. 
Pentru nimic în lume! 

La aceste cuvinte spuse ameninţător, toţi începură să zâm- 
bească. 

— Altceva e când elevul a fost bolnav sau nu pricepe prea 
ușor, continuă profesorul de matematică. Da, cu aceștia nu-i 
păcat să-ţi pierzi timpul !... Apoi, sunt gata oricând să mă o- 
cup suplimentar de elevii eminenți. 

Și iar ridică glasul, rostind aprig : 

— Dar de leneși trebue să ne descotorosim. Sunt mii de 
copii vrednici și sârguincioşi, care ard de dorinţa de a intra în 
școala Suvorov. N'avem nevoie să dădăcim la infinit niște pier- 
de vară... Hei, și acum să vorbim şi de meditaţie. Unii elevi 
nu-și dau osteneala să-și încordeze mintea, să se trudească 
puțin. Noroc că avem educatori buni, niște tătici miloşi: re- 
zolvă problemele pentru dânșii! Așa, nu facem nimic, tova- 
răși ! In felul acesta sădim în ei lipsa de voinţă, în loc să edu- 
căm caractere întregi... 

Sfârşind, Garşev se duse la locul său, își scoase punga cu 
tutun, dar îndată se uită speriat împrejur, o ascunse și începu 
să-l asculte pe Bocanov. 

Bocanov avea sufletul tulburat. Ar fi vrut să spună multe, 
ca un om care vede cu ochi noi lucrurile de care altora li sa 
acrit. Dar îi venea greu să vorbească, deoarece realizările lui 
de până acum i se păreau prea neînsemnate. 

—. Tovarăşși, e prea devreme să vorbesc despre experienţa 
mea. Dar în timpul din urmă am observat activitatea căpita.- 
nului Beseda și tocmai despre ea vreau să spun câteva vorbe 
bune. 

Beseda îl privi nemulțumit și se încruntă: „Na! uite ce-i 
dă prin minte !“ 

— Mă duc adesea în secţia căpitanului Beseda. Imi place 
să văd că el, ca educator, nu merge înainte cu ochii închişi, 
nu merge pe dibuite, ci își chibzuieşte bine drumul de urmat 
Şi sistemul de educaţie... 

„Halal sistem !“* se înverşună Beseda împotriva lui însuși. 
„„Nu sunt în stare să reeduc un băieţaș de treisprezece ani“. 
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— Secţia lui se prezintă ca un colectiv cu interese comu- 
ne. Elevii lui poartă corespondenţă cu celelalte școli, constru- 
iesc şi modele de avioane, fac şi excursii în grup. Fără îndoială 
e prea devreme să se spună că acest colectiv s'a copt: pentru 
asta e nevoie de ani. Există totuși o sămânță sănătoasă. In 
secția lui Alexei Nicolaevici, independenţa copiilor se poate ma- 
nifesta. El are încredere în ei şi nu greşește în socotelile lui. 
Elevii îşi schimbă singuri bocancii, singuri se așează în îront. 
Lui numai i se raportează : „Frontul e încheiat ; ne-am schim- 
bat bocancii“... singuri spală dușumeaua în clasă, şterg pupi- 
trele, işi fac cuiere... Odată pe lună, căpitanul Beseda contro- 
lează starea manualelor. A înființat o condică „despre felul 
cum se păstrează inventarul secţiei“. In condica aceasta sunt 
trecute laudele şi pedepsele. Uitaţi-vă in oricare pupitru din 
secţia lui: e o ordine exemplară ! Fiecare pupitru e despărțit 
în două : într'o parte sunt manualele și caietele, în alta — aţă, 
ace, nasturni, jucării... Intr'adevăr, s'a găsit şi la el un „spirit 
aristocratic““, Avilchin, care n'a vrut să ia parte la curăţenia 
clasei. A spus: „O să am ordonanţă“... Pentru vorba asta însă 
a păţțit-o dela elevi. Elevul Golicov s'a dus la el, l-a măsurat 
din cap până în picioare și i-a spus: „Cine ştie ? Poate că toc- 
mai tu ai să îii ordonanţă!“ 


Toți cei de faţă incepură să râdă. Râdea mulțumit și Ale- 
xei Nicolaevici Beseda. Ochii îi străluceau ca unui mic ștren- 
gar. Acum îi era recunoscător lui Bocanov pentru cuvântarea 
lui. Era un fel de „,privire din afară“, de care avea atâta ne- 
voie și pentru ca munca lui să fie văzută dintr'un punct de 
vedere nou și pentru ca „odraslele“ să-i fie privite “cu alţi 
ochi... 


De obicei, educatorul este ocupat cu atâtea treburi zilnice, 
neînsemnate la prima vedere, cheltuește așa de mult timp cu 
mărunțișuri inevitabile în munca de educaţie, încât uneori în- 
cepe să-i pară că bate apa în piuă, că se învârteşte în loc, cu 
aceleași și aceleași storţări, uniforme şi sterpe. 


Fiecare educator are în viaţa lui clipe de slăbidiune, când 
se gândește : „N'am făcut nimic. Imi vine să iau totul dela în- 
ceput'“'. Dar momentele de slăbiciune trec, orizontul ţi se lim- 
pezește şi iarăși vezi în faţă țelul luminos, vezi drumul stră- 
bătut cu trudă, vezi ogoarele încolțite, care-ţi bucură inima. 
Nu ! N'ai plivit în zadar ogoarele acestea, muncind îndelung şi 
cinstit, frângându-te de oboseală, aruncând buruienile zi cu zi, 
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ceas cu ceas. N'a fost zadarnic 1... Curajul ii revine, şi educa- 
torul se întoarce cu o nouă îndârjire la misiunea lui... 

— In colectivul creat de Beseda, urmă Bocanov, elevul nu- 
și pierde personalitatea. Educatorul apără cu zel „eul“ fiecă- 
ruia. Personalitatea elevului, cu toate particularităţile ei ine- 
rente, își capătă coloritul individual. Aşa, se desvoltă cele mai 
de seamă calităţi. Aici nu-i vorba de un căluţ dresat sau de 
un soldăţel, prevăzut în cutare articol, ci un pui de om cu 
înclinările sale, cu aptitudinile sale, cu caracterul său — dar 
totdeodată... colectivist ! 

Bocanov simţise în ultimile cuvinte un oarecare patetism, 
de aceea zâmbi, încurcat. Apoi, se întoarse spre general şi rosti 
milităreșşte : 

— Am terminat. 

Luară cuvântul încă mulţi otiţeri, fiecare împărtășindu-și 
gândurile, vorbind despre încercările și despre îndoielile lor. 

Strepuh făcu şi el o observaţie, din bancă, stârnind ca de 
obicei rumoare şi replici ironice. Se ridică majestuos, își dădu 
părul pe spate cu un gest nepăsător și, după obiceiul lui, spuse 
aşa, tam-nesam : 

— Socotesc că lucrul principal este ca profesorii să ne re- 
cunoască, din toată inima, nouă, educatorilor, rolul de condu- 
cere. 

Și cu aceste cuvinte se așeză la loc. 

Maiorul Vedenchin veni în faţă, ceva mai la o parte de 
tribună și rămase acolo până la sfârșitul cuvântării. 

— Poate are să vă pară paradoxal ,incepu, dar e mai greu 
de îndrumat desvoltarea unui copil mediocru, şters, în apa- 
rență reușit, decât desvoltarea unui bătăuș. Defectele de ca- 
racter ale celui mediocru nu sar în ochi, deoarece el stă în 
umbră, ascunzându-se în spatele colectivului. Iar noi, dacă 
suntem preocupaţi să reeducăm pe unul sau doi dintre vă- 
diții turburători ai ordinei, dacă nu dăm atenţie din plin la 
lipsurile, ascunse sub o nevinovăție aparentă ale unui elev 
„reuşit'*, atunci aceste lipsuri se pot preface în vicii... 
Trebue să cultivăm cinstea si independenţa de caracter! „,Mi- 
ronosițele“ ofilite și „cărbuni acoperiţi“, de pildă, nu-mi 
plac deloc! 


3 


Trăgând concluziile asupra desbaterilor consiliului peda- 
gogic „generalul lăsă la o parte ceeace era neinsemnat — şi, 
ținând seama de ceeace fusese spus cu chibzuială, încheie, sub 
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forma unor indicaţii simple, dar precise, în privința modului 
cum urmează să se desfăşoare munca de azi înainte. 

— Știința educaţiei, de altfel ca orice ştiinţă, începu el 
rar, îşi are legile ei... Cu cât le posedă mai temeinic, cu atât 
va greși mai rar educatorul şi cu atât mai bine își va putea 
realiza prevederile pedagogice. Să nu căutaţi în afara dum- 
neavoastră explicaţia insucceselor pe care le înregistraţi. Eu 
unul, nu stăpânesc bine pedagogia, dar treizeci de ani am e- 
ducat soldaţi și asta face, mă rog, cât un institut pedagogic. 
Așa că sunt convins: nu există clase proaste, ci există proie- 
sori proşti. Clasa cea mai „proastă'* se preface cu totul în 
mâna unui meșter al pedagogiei. Trebue însă să te apuci de 
lucru cu tragere de inimă, să procedezi cu cât mai multă pă- 
trundere şi simţ autocritic. Puteţi îndeplini minuţios prescrip- 
țiunile şefilor ; dar dacă activitatea dumneavoastră nu va fi 
încălziţă de o convingere personală, de o pasiune lăuntrică, nu 
veți avea succes. Așa ne-a învățat Ușinschi ! 

Se întoarse spre Zorin ; acesta încuviinţă, înclinând din 
cap. - 

— Educatorul pe care munca lui nu-l pasionează este mai 
primejdios decât cel rătăcit, dar sincer, continuă generalul. 
El poate prăpădi orice operă vie. Cred că un astfel de rătăcit 
sincer este căpitanul Beseda. Căpitanul ne-a inaintat nu de 
mult un raport în care stărue să-l eliminăm din scoală pe e- 
levul Cameniuca, bănuit de furt. Câţi ani are acest „crimi- 
nal“, tovarăşe căpitan ? 

= Ţreisprezece. 

— Ia te uită! Treisprezece ani! Iar dumneata I-ai și de- 
clarat incorigibil ! Nu cred, spuse cu toată convingerea gene- 
ralul, că acest colectiv al ofiţerilor, în număr de aproape o 
sută cincizeci de persoane, nu este în stare să reeducă pe un 
băiat de treisprezece ani, fie el chiar cum nu se poate mai 
stricat. Din Cameniuca poţi scoate un om bun, plin de voinţă. 
Are tăria de caracter pe care noi suntem datori s'o îndrep- 
tăm într'o direcţie. sănătoasă. Nu-ţi stă bine, tovarășe Beseda, 
să-ți încrucișezi brațele și să-ţi pierzi firea. Ocupă-te de dân- 
sul cum trebue! Intreabă- ți conștiința : ai făcut tot ce tre- 
buia ? Vei vedea că n'ai făcut totul. Şi fiindcă veni vorba, 
ce progrese s'au realizat în secţia dumitale la limba rusă? 

—- Merge cu mult mai bine. Numai doi elevi au rămas în 
urmă. 

— Ei, vezi | făcu Poluectov, găsind parcă în asta o confir- 
mare a gândurilor. sale. 
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Il privi mustrător pe Beseda, apoi continuâ : 

— Dacă am luat tot ce a fost folositor, şi în același timp 
acceptabil pentru noi, dela vechile școli de cadeți, n'avem de 
vând să le copiem, fiindcă felul muncii școlilor noastre e cu 
totul altfel decât a lor, care aveau alt scop. Noi suntem o in- 
stituţie școlară de tip nou: noi creem pe militarul sovietic. O 
severitate chibzuită și o ordine militară sunt necesare, tova- 
răşe Tutuchin. Dar ar îi o greșşală şi o dovadă de spirit unila- 
teral, dacă te-ai mărgini numai la asta, uitând că noi suntem 
totul, totul pentru acești copii: şi casă, şi părinţi, şi familie. 
Cred că greşeşte și stimatul Serghei Gherasimovici, când cere 
izgonirea leneşilor. Intr'adevăr, categoria aceasta de elevi 
nu-i simpatică de loc. Dar cine trebue să-i facă pe leneși sâr- 
guincioşi, dacă nu noi? Noi și nimeni altcineva! 

Generalul tăcu câteva clipe apoi își strânse carneţul în 
care făcuse însemnări în timpul cuvântărilor și încheie : 

— Avem o misiune nobilă şi nouă. Trebue să adunăm boa- 
bele de aur ale experienței. Simpla cunoaştere a faptelor e un 
lucru nefolositor ,fără prelucrarea creatoare a observaţiilor 
asupra vieții. Fără aceasta, cum a spus odinioară Dragomirov, 
ne vom însuşi doar experiența catârului prinţului Evghenii, 
care luase parte la zece campanii, fără să ajungă prin asta 
mai înțelept în chestiunile militare. Cât priveşte discuţiile a- 
supra temei : care e personagiul central în şcoală: profesorul 
sau educatorul, asta miroase a scolastică, tovarăşe Strepuh. 
N'avem nevoie de aceste trepte de onoare. N'are nici un rost 
să stabilim cine-i în centru, cine în îlanc, care-i persoana cu 
mai multă răspundere şi care-i cu rai puţină. N'avem ce îm- 
părţi între noi. Avem un Singur țel: să pregătim pe ofiţerii 
stalinişti. Acestui ţel trebue să-i închinăm toate  storţăriie 
noastre comune ! ' 


4 


„După consiliul pedagogic, locţiitorul politic il rugă pe că- 
pitanul Beseda să rămână puţin cu el. 

Când ultima siluetă dispăru pe uşa cabinetului, colonelul 
intrebă : i 

—- Alexei Nicolaevici, eşti convins că ai făcut cu Came- 
niuca tot ce se putea face? 
| — Sunt convins! răspunse căpitanul, plin de orgoliu. 

— Eu însă nu! zise domo! Zorin. Nu te-ai ocupat destul 
de băiatul ăsta. 
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„Oricât ai munci, se gândi cu amărăciune Alexei Nicolae- 
vici n'ai să auzi un cuvânt de mulţumire... E ușor să spui „nu 
te ocupi destul 1...“. 

— Pot să-mi dau demisia ! rosti jignit Beseda. 

— Căpitane, nu face și dumneata ca băiețașii dumitale, 
care la orice prilej spun: „Atunci eliminaţi-mă din şcoală; 
nu-mi pasă'“. Glasul colonelului răsună tăios. Eu cer dela dum- 
neata, ca dela un comunist, să găsești soluția acestei probleme 
nu tocmai ușoare și să-l ajuţi pe Artem să ajungă om. Ştiu că 
poţi face asta ! 

— Am înțeles! răspunse posomorit căpitanul. 


— Aici nu-i vorba de „am înțeles“, Alexei Nicolaevici, ci 
să faci din băiat, un om... Aici nu merge să prescrii o reţetă 
pedagogică ; de altfel nici prin cap nu-mi trece să mă ţin de 
aşa ceva. Mi se pare însă că ar fi nimerită o purtare mai 
caldă, mai apropiată — şi asta nu numai cu Artem, ci în ge- 
nere cu toți elevii ; ca ei să simtă grija părintească. Nu o grijă 
gravă, oficială — ci una sincer, părintească. La noi se stre- 
coară uneori ceva din birocratismul care se practica pe vre- 
muri la instituţiile militare ; chiar și în acest „am înţeles“ al 
dumitale, pe care l-ai spus adineaoril Puii ăștia de om nu 
trebue să se ploconească în faţa noastră şi să vadă în noi niște 
șefi care îi înfioară, ci să ne stimeze și să se apropie de noi... 
Hai să chibzuim împreună ce-i de făcut... 

„Am să plec din armată“, își spunea mohorit Beseda, o 
jumătate de ceas mai târziu, când cobora scara largă a şcolii. 
„Am să mă fac director de scoală. Să fiu singur stăpân. Să nu 
mai stau „drepţi“ în faţa nimănui. Să nu fiu veșnic atent câte 
galoane şi steluțe are cutare. Așa nare să mă mai facă ni- 
meni birocrat. Da, am să plec!“. 


Cel mai supărător din convorbirea cu locţiitorul politic 
era faptul că Beseda înţelegea justeţea observaţiilor lui Zo- 
rin și își simțea lipsurile sale ca educator. Iși aduse aminte cu 
replăcere de profesorul de pedagogie pe care îl avusese la in- 
stitut. Era un om între două vârste, veșnic neras, neîngrijit 
îmbrăcat, cu o voce neexpresivă şi care pe deasupra avea și 
un nume comic — Gulchin. 

Fiul lui Gulchin, elev în clasa a VI-a, fusese eliminat din 
două şcoli ale orașului pentru lenevie şi călcarea disciplinei. 
Tată-său se dusese la amândouă școlile și protestase cu con- 
vingere, dând cu prilejul acesta neașteptate semne de tempe- 
rament : „Vă lipsește sensibilitatea | Nu pătrundeţi în lumea 
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sufletească a copilului ! Nu aveţi experienţă educativă...“. Dar 
naiba ştie la ce experienţă se gândea Gulchin! Căci în ceeace 
î privea pe el, la lecţii începea să citească nepăsător dintr'un 
caieţel ros, o serie de date asupra concepţiilor educative ale 
unor pedagogi, pe care îi dădea cu drept cuvânt la dracu, fără 
insă să amintească niciodată nimic despre „pătrunderea în lu- 
mea copilului“, și nici despre „experienţele educative...“ 

In patru ani de învăţătură la institut, nimeni nu le vor- 
bise niciodată, viitorilor profesori despre „tehnologia“ proce- 
sului de educaţie, despre „metodele“ lui, lucruri atât de impor- 
tante... Cum să stai de vorbă cu elevul ca dela om la om ? Care 
sunt limitele „admise“* ale mâniei pedagogice ? Cum poate să 
domine profesorul prin gest, privire „glas, nervi şi prin mi- 
mică ? Cum să învingi legea nescrisă a „rezistenţei personali- 
tăţii“ în virtutea căreia pe unul nu-l poţi cuceri decât printr'o 
mişcare de învăluire ,pe când pe altul, numai printr'un atac 
frontal ? 

Cu alte cuvinte, nimeni nu le vorbise despre miile de „a. 
mănunte“* caracteristice ale profesiei, pe care, cine le-ar fi 
putut prezenta studenților mai bine, dacă nu profesorul, care 
a lucrat mulți ani în școală, şi care își dă seama de aceste nu- 
meroase și extrem de importante amănunte ale profesiei. 

Profesorul de pedagogie presupunea pe semne de pe ca- 
tedra sa, că elevii au să înveţe toate acestea „dela sine“, cum 
învaţă să înoate omul aruncat în apă. Dar câţi pedagogi tineri 
nu se duc la fund după cele dintâi lecţii, câți dintre dânşii nu 
se svârcolesc în neputința de a învăţa să inoate ? Nici nu face 
să ne pierdem energia deschizând uși gata deschise! Despre 
așa ceva, nimănui nici nu-i trece prin minte. 


Viitorii educatori își dădeau seama, firește, că Gulchin 
era o apariție întâmplătoare la catedră. In institut veniseră 
oameni care năzuiau din toată înima să educe și să instruiască 
generaţia ce se ridica. Dar pedagogia, această ştiinţă mare şi 
minunată, asa cum se făcea aici, trezea o amară desamăgire 
— şi nu numai în sufletul lui Beseda. 

„„. Alexei Nicolaevici cobori scara, coti şi intră în sajia de 
dectură. O umbră se desprinse din întuneric. Căpitanul privi 
atent şi-l recunoscu pe Maxim Guriba. | 

— Tovarăşe căpitan ,spuse acesta, am o peniță de stilou... 
vreau să v'o dau pentru stiloul dumneavoastră. 

— Mulţumesc... Asta înseamnă că o să mai am una de 
rezervă... 
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Băiatu! se retrase ,dar numaidecât dădu fuga şi-l ajunse 
iarăși din urmă: 

-— Mai am o peniță, spuse deschizând cu sfială mâna. 

Se vedea că era hotărit să-și dăruiască bogăţia numai ca 
să mai audă odată un cuvânt de mulţumire, și-i păru bine 
când ofiţerul îi spuse: 

— Iţi mulţumesc foarte mult. Dar mai bine ţine-o dum- 
neata. Dacă o să am nevoie, am să ţi-o cer. 

Lui Beseda i se ridică dintr'odată o piatră de pe inimă. 
Se gândi că n'are să se poată despărţi de elevi. Nu-nu!... Și 
se mai gândi că Zorin avusese desigur dreptate, când îi spu- 
sese că s'a pripit, trecându-l pe Artem în rândul încorizgibi- 
lilor... 


CAPITOLUL XV 


i 


La ora 21,15 școala se aşeză în front pe companii, fiecare 
companie la etajul ei. Ofiţerul de servici pe şcuală era locote- 
nent-colonelul Lobodin, un om inalt şi aşa de lat în umeri, 
încât cele câteva decoraţii i se pierdeau pe pieptul larg. De- 
odată, glasul lui se auzi puternic: 

— Faceţi apelul de seară! 

Comanda trecu pe coridoare ca un vârtej. Ii răspunseră 
ecouri din îront : 

— Prezent |! zent ! zent! zent !... într'un amestec de gla- 
suri, când subțirele, când de bas... 

Generalul primea raportul pe platforma etajului al doilea 
— acolo unde se încrucişau scările. Comandanții de companie 
urcau sau coborau în fugă treptele spre dânsul. In tăcerea în- 
cordată, răgună vorba repede a lui Tutuchin, apoi se auzi gla- 
sul melancolic al lui Rusanov... 
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Fanfara incepu să cânte imnul, cu ritmul lui majestuos. 
triumial... Elevii incremeniseră în front... Deşi solemnitatea. 
aceasta se repeta în tiecare seară, emoția le cuprindea de fie- 
eare dată sufletele, Apoi, în sunetele marșului, companiile se 
imprăștiară. Generalul plecă. Sala de festivități. se cufundă. 
în întuneric. 


Trompeta prinse să sune legănat stingerea... Zece minute: 
mai târziu sgomotele se potoliseră... Doar undeva, jos, se mai 
trânti o ușă... Cineva trecu pe coridor cu niște cisme grele, și 
pașii i se pierdură în depărtare. 

In dormitoare, elevii tot mai schimbau între dânșii, chiar“ 
după stinsul luminilor, cele din urmă cuvinte ale zilei sfârșşite. 
Paturile scârțâiau în mișcările pe care băieţii le făceau cuibă- 
rindu-se mai bine și trăgându-și marginile păturilor dedesubt. 

„„„ Dar, în sfârşit școala adormi. Liniştea se întinse pe: 
coridoarele slab luminate de globurile mate ale plafonierelor,. 
care se înșirau până departe. 


Ofiţerul de servici învârti intrerupătorul luminii electrice 
şi aruncă o privire în dormitor. Elevii adormiseră... Stinse din 
nou lumina, apoi silindu-se să calce fără sgomot, cobori spre: 
camera de gardă. 


Lui Volodia nu-i era somn ; se întorcea când pe o coastă, 
când pe alta. Inchidea ochii — și, aşa cum îl povăţuise odată 
mama lui, își inchipuia că numără stâlpii de telegraf de pe 
marginea drumului de fier, care treceau plutind pe lângă dân- 
sul. Dar somnul nu venea. Un dor neînțeles îi strângea inima. 
Dacă mama lui ar fi intrat deodată în odaie, aşezându-se pe 
marginea patului şi i-ar fi trecuţ prin păr mâna-i gingaşă şi. 
ușoară, întrebându-l: „Nu dormi băiatul mamii ?“* — atunci. 
ar fi căzut la genunchii ei și poate... şi poate... ar fi plâns a-- 
piândoi, fără să se ruşineze de lacrimi, ar fi plâns și fiindcă 
nu-l mai au pe tata... și fiindcă el, Volodia, îl supărase din. 
senin pe profesorul de matematică... și fiindcă el însuși nu în- 
țelegea de ce ajunsese atât de grosolan... 


Iși aduse aminte cum odată, acasă, îi răspunsese obraz- 
nic mamei și cum drept pedeapsă „tatăl său nu vorbise cu 
dânsul și nu-l băgase în seamă două zile, până când îi ceruse: 
iertare mamei. In amintire, tatăl lui îi apărea totdeauna pu- 
ternic, drept şi drăgăstos. Iată-l venind dela uzină, în salopetă. 
albastră, cu buzunare largi... Alerga spre dânsul și ei] îl ridica. 
în sus, apucându-l de coate... 
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— Așteaptă, băiatule, să mă schimb şi să mă spăl. Pe urmă 
0 să ne jucăm! 

Cu puţin înainte de a se prăpădi, venise de pe front în u- 
niformă de locotenent aviator. De sub capela albastră îi ieşeau 
şuvițe de păr bălai... 

Volodia cotrobăi cu mâna sub saltea, dibui gazeta cu fo- 
tografia tatălui său, pe care i-o trimisese mama şi, rezemân- 
du-se în cot căută să zărească portretul. Dar dâra de lumină, 
care pătrundea prin geamul uşii, nu ajungea până la patul 
lui. Ascunse ziarul din nou cu băgare de seamă, temându-se 
să nu-l boţească, și se culcă iarăși. 

„Oare tata ar îi fost mulţumit de mine ?*“ se întrebă Vo- 
lodia. Și îşi răspunse cinstit: „Nu, fără îndoială...“. Dar, ca 
Și cum ar fi vrut să se desvinovățţească, îl acuză pe Bocanov: 
„Numai el e vinovat; n'a căutat să afle de ce l-am iovit pe 
Paşcov ; s'a năpustit deodată asupra mea; vrea să tremur 
inaintea lui...“* Ajunse la concluzia că procedase bine: îl în- 
văţase minte pe căpitan ; îl făcuse să simtă că Volodia nu-i 
Copil. 

„Nu, se vede că nu era chip să adoarmă. Volodia se îm- 
brăcă fără sgomot și, numai în ciorapi, fără bocanci, se furişă 
la uşă de unde trase cu coada ochiului pe coridor; plantonul 
nu era la locul lui obişnuit, pe scăunelul dela cotul coridoru- 
luj : Volodia se bucură și păşind cu grijă, se strecură pe lângă 
locul primejdios. Apoi, urcă scara sărind câte două trepte şi 
ajunse în sala de festivități. Razele lunii, revărsate prin fere- 
strele uriașe, întindeau dâre albe spre coloanele de marmoră, 
luminându-le de jos în sus. Sus, coloanele se pierdeau în în- 
tuneric şi astfel semănau cu urmele unor ruini antice. Luna 
lumina marginea plăcii de marmoră, pe care Volodia știa că 
scrie cu litere de aur: 


„Pieptul nostru de fier nu se înspăimântă nici de asprimea 
vremii, nici de îuria dușmanului : el este zidul de nădejde al 
Patriei, de care totul se sfărâmă“. (Cutuzov). 


Covaliov se apropie de fereastră. Luna strălucea pe cerul 
înalt, scăldând pământul într'o lumină albăstrie, lăptoasă. 
Undeva. departe, peste mări şi ţări, era mama lui. Oare ce 
făcea acum ? Desigur stătea la lumina lămpii şi scria o scri- 
soare... „Măicuţa mea, cât de tristă eşti tără mine! Când 
ti-am spus că vreau să intru în școala Suvorov ai iîncuviinţat, 
fiindcă imi doreai fericirea. Mamă bună şi scurhpă, uite, am 
să mă fac mare și o să mă îngrijesc de ține! Crezi că nu știu 
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cum, în timpul evacuării, te sculai noaptea şi cu mâinile tale: 
imi călcai cămaşa albastră, ca să am dimineaţa cu ce mă duce 
la școală ? Crezi că nu ştiu cum ai vândut medalionuil, un dar 
atât de drag dela tata — şi-ai pus banii de o parte, ca să ai 
ce-mi da de mâncare dimineaţa ? Orice aș face pentru tine, 

are să fie prea puțin — fiinacă nu există pe lume ceva cu 
care să te pot răsplăti și să-ţi spun: „Am făcut totul!“. 

Volodia își aminti că în sală se afla un pian de concert 
și se apropie de el. O rază de lună atingea ușor clapele. Băia- 
tul se așeză în îaţa lui, puse pedala și începu să cânte în sur-- 
dină „Cântecul toamnei“ de Ceaicovschi, bucata favorită a ia- 
tălui său. Cât trăise acesta, Volodia urmase pianul la școala: 
de muzică ; după ce intrase în școala Suvorov, luase mai de-- 
parte lecţii de pian.. 

Cânta cu atât suflet, incât în sala întunecoasă, sonoră,. 
începură parcă să se învârtească frunzele toamnei... 

O umbră căzu deodată peste clape. Volodia își întrerupse 
brusc cântecul. In faţa lui stătea Bocanov, încins cu centirorul 
peste manta ; pe semne se întorsese chiar atunci din oraş. Bă. 
iatul sări în picioare și îşi indreptă umerii. Era sigur că acum 
avea să urmeze observaţii, pentru călcarea rânduelilor -— și: 
ordinul de a se duce numaidecât în dormitor. Se și pregătea 
pentru a se împotrivi cu orice pret. 

— Nu. știam că știi să cânţi așa frumos! spuse blând și 
mirat Serghei Pavlovici. Mai cântă ceva, dar încet. 

Bocanov se sprijini cu cotul de capacul pianului si-şi puse 
căciula alături. Volodia era atât de surprins, încât nu răspunse 
nimic ; se așcză din nou în faţa clapelor, apoi, după câteva 
clipe de tăcere, întrebă încet: 

— Să cânt ,„,Barcarola“ de Ceaicovschi ? 


— Te rog... 

Când Covaliov scoase ultimul acord, Serghei Pavlovici re-- 
petă încei: 

— Nu știam că știi să cânţi așa de frumos !... Mi-ai făcut: 
o mare plăcere... 

Volodia roși în întuneric şi, uitându-se drept în ochii că-- 
pitanului ji spuse dintr'o răsuflare : 

— Și eu care credeam că nu mă puteţi suferi |... 

— Cum asta ? se miră sincer Bocanov. Dimpotrivă, te so-: 
cotesc un băiat bun. 

— Măâic bunătate ! șopti cu amărăciune Volodia. Pot să. 
mă duc la culcare? 
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—- Da, e şi timpu! de dormit... Știi ce ? Mâine-i sâmbăti... 
Hai să mergem seara la plimbare în oraş! 
_— Cu plăcere, răspunse Covaliov, stăpânindu-se de teama 
să nu-şi dea pe îață bucuria. 
—- Atunci bine ; ne-am înţeles. 
Volodia se întoarse din ușă: 
— Noapte bună, tovarășe căpitan de garuă. 
— Noapte bună, Volodia... 


2 


In seara următoare, Covaliov şi căpitanul Bocanov ieşiră 
pe ușa principală a clădirii celei mari. Pe platoul de adunare, 
in faţa școlii, se aşezase în îront, detașamentul de servici for- 
mat din ofiţeri și din elevi. 

— Plantoane, la schimb, inainte marş! comandă cineva 
cu glas răsunător. 

După silueta comandantului,  Bocanov il recunoscu pe 
“Putuchin. Fanfara începu să cânte. Era vasăzică ora şase şi 
zece minute. Serghei Pavlovici și Volodia porniră fără grabă pe 
lângă grilajul şcolii. 

La ferestrele caselor se aprindeau cele dintâi lumini. Ra. 
murile goale ale copacilor alcătuiau un desen subţire pe cerul 
întunecat. In văzduhul curat răsunau glasuri de copii. 

Bocanov trase adânc în piept aerul primăvăratec. 

— E frumos... 

—— Frumos ! repetă cu bucurie Volodia. 

— Tu de unde ești de fel ? îi întrebă căpitanul. Nu te su- 
peri că te tutuesc ? 

— Dimpotrivă, îmi face plăcere, tovarășe căpitan de 
ga'dă. 

— In afară de servici să-mi spui Serghei Pavlovici... 

— N'am să pot... 

— De ce? 

— E nu stiu cum, ciudat... 

— Nu-i nimic. Ai să te deprinzi... Aşa dar, de unde eşti? 

—-. Până la război am locuit în Taganrog. Tata era me- 
canic la uzina de aviaţie. 

— Cunosc, cunosc Taganrogul ; am fost acoio, iși aminti 
Bocanov. Este undeva o scară de piatră care coboară până la 
mare... Am fost şi ia căsuţa lui Cehov, o căsuţă mică.mică, in 
zundul unei curţi... 
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Incepând să vorbească despre oraşul natal, Volodia se în- 
vioră. Rigiditatea pe care o simţise la început, se risipi cu 
totul. 

— Dar aici în oraș ai prieteni ? se interesă Bocanov. 


— Am, răspunse Volodia, după câteva clipe de ezitare -— 
ȘI, şovăind iarăși, adăugă: Am o tovarășă, pe Galia Boga- 
ciova... Nu v'aduceţi aminte ? A fost la serată. E în clasa opta 
la şcoala Nr. 12. 

Apoi adăugă : 

— E o elevă eminentă ! 

— Ai noroc! spuse Serghei Pavlovici. Eu în schimb n'am 
unde să mă duc. Incă n'am cunoscuţi aici. Uneori mi-e cam 
urit. Fiul şi soţia mea sunt la Moscova. Am de gând să mă duc 
să-i văd. Nu știu însă când are să.mi dea voie generalul... 


— Serghei Pavlovici 1... (Volodia se opri și cătă rugător la 
Bocanov). Să mergem mâine împreună la familia Bogaciov. E 
așa de plăcut la ei! Și cât au să se bucure, și Galia, şi mama 
ei, Olga Timofeevna. 


— Dar mi se pare cam nepotrivit să te duci așa, nepoftit, 
rosti nesigur Bocanov. 

Iar în sine îşi spuse: „„Intr'adevăr, n'ar fi rău să văd în 
ce familie se duce...“ 


— Da' de unde? Nu-i deloc nepotrivit! exclamă cu con- 
vingere Covaliov. Dumneavoastră nu le cunoaşteţi. E foarte 
potrivit ! Și-apoi o să venim să vă luăm, eu cu Galinca... 


Puțin timp după balul de Anul Nou dela școala Suvorov, 
Volodia fusese la o serată la școala Galincăi, unde mama ei 
era directoare. De acolo, plecară împreună spre casă, și băia- 
tul fusese poftit să intre la un pahar de ceai. De atunci Volodia 
venea des în vizită la familia Bogaciov, în toate sâmbetele şi 
duminicile. Curând gazdele începură să se poarte cu dânsul 
ca şi cum ar fi fost de-al casei. Volodia îi scrise despre asta, 
mamei sale, iar Antonina Vasilievna îi trimisese Olgăi Timo- 
feevna o scrisoare caldă de mulțumire. 


— Dacă veniţi să mă luaţi... răspunse șovăind Serghei Pa- 
vlovici. Atunci bine ; puteţi fi la mine mâine seară la orele 
cinci ? 


— Desigur că putem... 


Covaliov ţinea tare mult să se ducă împreună cu Bocanov 
la familia Bogaciov. Cânăa î! întrebau acolo cum este educato- 
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rul lor, le răspundea în doi peri: „aşa și așa“, temându-se să 
nu fie nedrept în aprecieri. 

Ii povestise câte ceva Galincăj despre ciocnirile lui cu Bo- 
canov — fără să-i spună, bineinţeles, de ce il lovise pe Pașcovr 
în sala de mese. | 

Da, ar fi fost foarte bucuros să meargă în vizită cu căpi- 
tanul, căci Bocanov începuse să-i placă din ce în ce mai mult. 
Incepea chiar să-i găsească unele asemănări cu tatăl său la 
vorbă și ia mersul potolit, la zâmbetul rar (şi de aceea atât 
de dorit), la felul de a-și mângâlia gânditor cu palma obrazul 
drept. 


CAPITOLUL XVI 


% 
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De fiecare dată când Simion Gherbov trecea pe coridorul 
primului etaj, lângă dânsul se iveau numaidecât câţiva copi- 
landrii, ca un cârd de moive! agere care mişună împrejurul 
unui morun sdravăn. Simion păşea fără grabă, în timp ce micii 
săi prieteni îi săreau în faţă, i se încurcau în picioare, îl scutu- 
rau de mânecile tunicii, îi priveau cu admiraţie pentru a nu 
ştiu câta oară medaliile, sau căutau, care mai de care, să-i 
aducă la cunoștință noutăţile. 

Gherbov simţea o adevărată plăcere să se ocupe de cei 
Mici, cu care se purta ca un frate mai mare, îngăduitor şi se- 
ver în acelaşi timp. 

Duminică, după gustarea de dimineață, Simion îl întâlni 


1 Peşte mic din regiunile arctice. (Mallotus articus). (N. T.) 
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în vestibul pe Maxim Guriba. Maxim băgă numaidecât de 
seamă că Gherbov avea niște epoleţi neobișnuiţi, tiviţi cu trese 
late, aurii, şi-l întrebă curios: 

— Sioma, de ce ai astfel de epoleţi? 

Maxim avea o „imaginaţie“ bogată. Odată născocise o în- 
treagă poveste cu „străzile sburătoare“. Altă dată, construise 
un obuz cu reacţie: umpluse îndesat o bucată de ţeavă cu ce- 
luloid dintr'o săpunieră, și îi dădu foc. Celuloidul se aprinsese şi 
ardea viu, fâşâind. Insă comandantul companiei venise in 
fugă și-i luase „invenţia“. 

Acum, văzând epoleţii aceștia neobișnuiţi, se gândi, sau că 
generalul îl înfiase pe Gherbov, sau că băiatul salvase dra- 
pelul în timpul unui incendiu și de aceea i se dăduse dreptul 
să poarte așa ceva... 

—- Sioma, repetă el, de ce ai epoleţii cu trese aurii ? 

— Mi-au dat gradul de vice-sergent, răspunse Gherbov, ca 
şi când ar îi fost vorba despre lucrul cel mai obişnuit. 

Se vede însă că-i făcea mare plăcere să-i aducă asta la 
cunoștință lui Maxim. Acesta i se așeză repede în față, silin- 
du-l să se oprească. 

— Dar ce-i aia „„vice-sergent“ ? 

— E primul grad militar... In secţia noastră au fost îna- 
intați trei. In afară de mine l-a mai înaintat pe Pașcov și pe 
Licov. 

— Au fost înaintați ? făcu încântat Guriba, fără să-şi ia 
ochii dela epoleţii purpurii. Atunci au să ne înainteze și pe 
noi |! 

-— Desigur, răspunse grav Ghprbov. Când o să ajungeţi 
în compania întâia au să vă înainteze... Să ştii însă, (îşi mic- 
şoră ochii), că nu-i tocmai ușor să capeţi gradul de vice-ser- 
gent... 

— Nu-i tocmai uşor! repetă ca un ecou Maxim. 

— Da. Nu-i tocmai ușor... Trebue să înveţi bine, să dai 
examen la instrucţie și la tragere, în faţa generalului, și să fii 
un exemplu de disciplină! Asta, frate-meu, nu-i glumă! 

— Nu-i glumă ! încuviință entuziasmat Maxim. 

Parcă își pierduse însușirea de a mai avea vreo părere 
proprie. 

— Peste un an, continuă Simion, dacă n'am să necinstesc 
gradul de vice-sergent, au să mă înainteze „vice-plutonier“. 

— Ce spui! ? făcu Guriba, răsuflând adânc. 

Și începu deodată să strige: 
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— E grozav! asta înseamnă... (un gând neașteptatiii 
uimi, făcându-l să întrebe cu îndoială în glas): Atunci în- 
seamnă că acum trebue să te salutăm? 

— Bineinţeles !... Dar parcă voi știți ce-i aia bună-cuvi- 
ință ? spuse cu părere de rău Gherbov. 

— Ba stim ! exclamă emoționat Maxim. Ai să vezi! Când 
am să te ajung din urmă pe coridor, am să te întreb: „,To- 
varăşe vice-sergent, îmi daţi voie să trec înainte ?“. 

— Bine-bine, vom vedea! răspunse Gherbov cu oarecare 
stinghereală, nu lipsită de încântare. 

Deodată, Guriba îl zări pe Samsonov la colţul coridorutui 
și începu să-l strige: 

— Senca, Senca, Samsonov! Vino încoa! 

Samsonov se apropie în fugă. Maxim începu să-i. pore.- 
stească, înecându-se de emoție, cum căpătase Gherbov astfel 
de epoleţi și cum erau datori acum să se poarte cu dânsul. 

— Băieți, vam compus un rebus, îi întrerupse Gherbov, 
îintinzându-le o foaie de hârtie. 

Iși aruncară ochii pe rebus, dar privirea le fugea întruma 
spre tresa aurie care mărginea epoletul purpuriu. 

— Sioma, întrebă Guriba. Dar  Volodia Covaliov, a fost 
înaintat şi el? 

Intrebarea aceasta nu-i făcu plăcere lui Gherbov. Ştia cât 
suferise ambițiosul Covaliov, fiindcă nu primise gradul de 
vice-sergent. Volodia avea nota cinci aproape la toate obiec- 
tele. Nu de mult generalul îi dăduse ca premiu la tragere un 
ceasornic ; ţinta lui Volodia, găurită de glonţ, era expusă în 
cancelaria cabinetului militar al companiei. Cu toate acestea, 
irascibilitatea lui, lipsa stăpânirii de sine și veşnicile ciocniri 
cu superiorii îl împiedicaseră să capete gradul de vice-sergent. 

— “încă nu, dar au să-l înainteze în curând, răspunse 
Gherbov posomorit. 

Samsonov, vrând să-şi impresioneze și el prietenul prin 
ceva, spuse: 

— Sioma, noi, în secţia noastră am pus sufiatul pe baze 
științifice. Poate are să vă prindă bine și vouă ! 

Ii plăcea să se exprime inflorat, deși nu înțelegea tot- 
deauna sensul exact al cuvintțelor întrebuințate. Gherbov A 
privi nedumerit. 

— Cum vine asta: „sufiatul pe baze ştiinţifice ?“* 
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Samsonov începu să-l lămurească, zâmbind cu blândețe, 
după obiceiul lui: 

— In secţia noastră există grupul „celor ce se lasă pe 
tânjeală“ şi grupul „suflătorilor““. Cei ce se lasă pe tânjeală... 

Simion îl întrerupse sever: 

— Ştiţi ce, prieteni ? In ultima vreme nu mai îmi sunteţi 
de loc pe plac! De pildă, tu, Senia... Samsonov își ridică naiv 
genele bălane... Ieri, la plimbare n'ai mers frumos în front. 

— Vezi că... dădu să înceapă Samsonov. 

— Las'c'am văzut eu ! îi tăie vorba Gherbov. 

Samsonov își frecă aluniţa din vârful nasului, cu dosul 
palmei. 

— Deprinderi din școală ! oftă vinovat, așteptând ingă- 
duinţă. 

— Ciudate deprinderi ! răspunse Simion posomorit. Și ia 
uite, pe deasupra, nasturii ţi s'au coclit! 

— N'avem creţă... dădu Gurîba să-l apere pe Samsonov, 
dar privirea severă a lui Gherbov îl opri. 

— Nu știu unde aș putea găsi cretă, reluă Samsonov. 

— Poate vrei să-ţi curăț eu nasturii ? continuă Simion, la 
fe] de neingăduitor. 

— Am să mi-i curăț, Sioma... genele bălae îi clipiră con- 
vingător. Pe cuvântul meu de elev al scolii Suvorov! 

— Sioma, spuse ademenitor Guriba, ne-ai făgăduit să 
mergem împreună Ja cinema și să ne înveţi șahul... 

— Cum o să merg cu voi, când aveţi nota „doi“... pe bază 
științifică ! răspunse Gherbov, zâmbind. 

Băieţii își dădură seama că severitatea îl cam părăsise. Se 
grăbiră care mai de care cu făgăduelile : 

— O să ne îndreptăm ! 

— A fost o întâmplare tristă! 

Simion se înmuie: 

— Bine, o să vedem... Dacă până sâmbăta viitoare vă în- 
dreptaţi... (se opri, căutând un cuvânt cu multă greutate), a- 
tunci, pe cuvântul meu de vice-sergent, vă făgăduesc că am 
să-i cer maiorului Tutuchin învoirea să ies cu voi în oraș. 

— Ur-ra |! strigară. Guriba şi Samsonov. 

— Lăsaţi strigătele |! Şi băgaţi de seamă : am să controlez 
zilnic cum vă ţineţi angajamentul. 

— O să ni-l ținem, spuse cu tărie Samsonov. 

"— 0 să-ţi aducem gogoşi, îi făgădui Guriba, cu cel mai 
nobil elan. 
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Gherbov se cam supără. 

— Ba pot să vă dau eu gogoșile mele! Iar ţie, i se adresă 
ui Samsonov, ţi-am făcut un tablou ; am să ţi-l dau diseară. 

-— Dă-mi-l acum ! 

— Ba nu; diseară... 

— Bine !... A, știi, am primit o scrisoare dela mama. Vrei 
să ţi-o arăt? întrebă Samsonov. 

Se scotoci prin buzunarele pline cu capete de sfoară, imo- 
sorele și cu resturi de creioane, şi scoase un plic pe care i-l 
întinse lui Gherbov. 

— Unde ai locuit înainte de a intra în scoală ? il întrebă 
Simion. 

— Sunt din Constantinovca... Sioma, mă chinuește o in- 
trebare : oare Constantinopolul nu și-o îi luat numele delia 
Constantinovca noastră ? 

Gherbov zâmbi cu blândeţe : 

— Ascuţită minte mai ai! Fără îndoială, dela Constanti- 
ovca voastră |! Hai, dă-mi scrisoarea ; am s'o citesc. Dar a. 
cuma trebue să mă duc la companie. Peste un ceas plecăm în 
vizită la școala de artilerie ! 


2 


Căpitanul Bocanov, care se inţelesese dinainte cu coman- 
dantul scolii de artilerie, socotea că vizita aceasta trebuia să 
constituie pentru elevii liceului Suvorov, un model exemplar 
de ordine militară și de curățenie. Şi totul se desfăşură în- 
tocmai după cum voise. In dormitoarele care sclipeau de cu- 
rățenie, elevii de servici îi dădeau ofițerului de zi raportul 
așa de vioi şi de limpede încât, la un moment dat, Pașcoviii 
șcpti entuziasmat lui Licov.: 

— Straşnic! 

— Și ce ordine! răspunse Licov, tot atât de încet, uitân- 
du-se la șirul de paturi bine făcute. Noi suntem încă departe 
de așa ceva... 

— Și ce greu o să ne fie când o să ajungem la școala mi- 
litară ! mormăi Paşcov. 

— Da, aici nu-i ca la noi, băiete! spuse Licov, ştiind că 
lui Pașcov îi era cam teamă de severitatea regimului militar. 

In schimb el, admirator înflăcărat al milităriei, căuta să 
rețină tot ce vedea: cum băteau talpa elevii şcolii militare, 
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când făceau stânga'mprejur, cum alergau la chemarea unui o- 
fițer, țţinându-şi sabia la șold, şi cum iîncremeneau în faţa 
!ui cu mâna la chipiu. 

Iși spunea în gând, că şi el va bate talpa tot aşa ; iar când 
va da raportul, va apropia încet piciorul drept de cel stâng, 
parcă târindu-l, dând s£estului un aer aparte, nepăsător şi 
brav. 

In parcul de material artileristic, îl impresionă alinierea 
ţevilor și a afeturilor de tun, care păreau scoase atunci de 
banda rulantă a unei uzine, dar care erau împodobite cu ste- 
lele victoriilor câștigate în luptă. 

Apoi un locotenent inalt, uscăţiv, împintenat, cu picioa- 
rele ușor arcuite, îi conduse pe elevii şcolii Suvorov la grajd. 
Și aici domnea o ordine exemplară. Pe jos era lipit cu lut 
galben. Pe stâlpi sticleau termometre. Doar ronţăitul mă- 
surat al cailor si bătaia din copite turburau liniştea grajdului. 


Locotenentul se apropie de un cal svelt, o frumuseţe de a- 
nimal, deasupra boxei căruia atârna o mică placardă cu in- 
scripţia : „„Neastâmpăratul“... După ce îi mângâie cu duioşie 
crupa neagră, parcă dată cu lac, se întoarse spre Licov: 

— Tovarăşe elev, dă-mi o batistă. Să vedem dacă nu-i praf 
în părul cailor. 


Licov își vâră repede mâna în buzunar ; dar, încurcat as- 
cunse îndărăt batista care nu era așa de curată cum s'ar fi 
cuvenit. 

Locotenentul se făcu a nu băga de seamă: 

— Nu-i nimic! Dacă n'o găsesti, s'o scot pe a mea! spuse, 
desfăcând o batistă ca spuma de albă. Pe care cal s'o încer 
căm ? - 

— Pe acesta | răspunse Licov, arătând cu capul spre uri 
cal negru ca pana corbului, socotind, cine ştie de ce, că pe e: 
praiul ar putea fi mai ușor descoperit decât pe ceilalţi. 

Ofițerul frecă de câteva ori crupa calului cu batista, da: 
aceasta rămase la fel de albă. 

De acolo se duseră cu toţii să privească exerciţiul tăiatului 
nuielelor de salcie. Era o zi rece. Băieţii dela școala Suvorov 
strângeau întrigurați din umeri cu toate că aveau mantăi, pe 
când elevilor şcolii militare numai în tunici, părea să nu le 
fie frig de loc. Unii dintre ei se aplecau mlădios din goana ca- 
lului, când într'o parte, când într'alţa, retezând cu sabia scân- 
teietoare, dintr'o singură lovitură, mlădiţele de salcie aflate 
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în drum. Alţii, aplecaţi pe oblânc, săreau obstacole și după a- 
ceea alergau în cerc într'un trap frumos. 

Acelaş locotenent, care îi condusese la grajd, se apropie 
călare de elevii scolii Suvorov şi îi întrebă cu un surâs poli- 
ticos : 

— Nu vrea nimeni dintre dumneavoastră să ne arate cum 
știe să călărească ? 

Era un gest obişnuit de politeţe din partea unei gazde care 
nu se gândește că musafirii vor accepta neapărat, ci mai de 
grabă se așteaptă la un refuz. Dar Snopcov făcu îndrăsneţ 
câţiva paşi înainte și își ridică în sus faţa rotundă: 

— Dacă îmi permiteţi... 

Apoi își umflă pieptul, luându-și o atitudine gravă, ca să 
pară mai mare și mai înalt. 

Incurajaţi de privirile tovarășilor, Licov, Covaliov și 
(herbov trecură lângă el. La școală, toţi aceștia erau bine 
notaţi de căpitanul Zincenco, profesorul de călărie. Acum aş- 
teptau răspunsul cu inima strânsă, uitându-se când la locote- 
nent, când, mai îndelung, la Bocanov. 

Căpitanul şovăia. Ar îi vrut ca elevii să-și arate ştiinţa 
dar, în acelaș timp, se și temea puţin, la fel cum se întâmplă. 
cu un părinte căruia îi este frică văzându-şi copilul într'un 
copac înalt, și totuși nu se hotărăște să-l cheme înapoi: la- 
să-l să se urce, are să fie cu atât mai îndrăzneţ !... 

Li se aduseră patru cai svelţi, de rasă; la început băieţii 
se intimidară. La școală aveau de-aface cu căluţi nepăsători, 
cuminţi... 

Sutele de ochi ai elevilor școlii militare priveau în aștep- 
tare. Intr'o clipă, elevii școlii Suvorov își înfipseră picioarele 
în scări și dintr'o săritură siluetele lor mici, negre, răsăriră 
pe şei. Intâi făcură câteva volte de antrenament. In frunte 
călărea Snopcov, ușor, căzăcește, ridicându-se puțin în scări. 
Faţa i se îmbujorase și ochii îi străluceau. După dânsul, gân- 
dindu-se stăruitor la poveţele căpitanului Zincenco, venea Li- 
cov, călărind cam greoi, strângând tare zăbala calului... 

Covaliov, subţire și svelt, era, se pare, cel mai elegant din- 
tre toţi. In ţinuta lui se vedea siguranța unui viitor călăreț 
de soi. 

Lui Gherbov i se nimerise caiul cel negru, pe care ofiţerul 
ji îfrecase cu batista pe păr. Calul făcea nazuri, se învârtea în 
loc, riaicându-şi nărăvaş când un picior, când altul, încât si- 

ion era nevoit să-i ţină bine în frâu. Bariera peste care tre- 
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buiau să sară se afla aşezată la câţiva pași de elevii şcolii de 
artilerie. 

Snopcov o sări cel dintâi, apoi privi înapoi la ai săi de 
parcă'ar fi spus : „Vedeţi că n'am făcut şcoala de râs? 1“ 

Licov, după ce trecu obstacolul, se lăsă cam greoi în şea, 
dar îndată își îndreptă corpul și strânse frâul. Calul lui Co- 
valiov sări uşor. Acum venea Gherbov. Băiatul îşi luase vânt 
și se apropia repede de obstacol. Ajuns în faţa lui, slăbi frâul 
și calul se avântă pe deasupra, în sbor... Dar în clipa aceea, 
Gherbov îl zări în plutonul trupei, aflat lângă elevi, pe poli- 
țaiul Covalciuc, cel care-l dăduse pe tatăl său în mâinile fas- 
ciștilor. 

Intr'o frântură de secundă înaintea lui Simion se înfiripă 
un întreg tablou: satul lor, împrejmuit de păduri... In piaţă, 
se oprește o mașină din care coboară un neamţ, întocmai cum 
sunt descriși în zeci de cărţi: deșiraţi, cu păr bălai. Fascistul 
il cheamă pe Covalciuc și îi porunceşte -să adune norodul... 
Apoi îl aduc târiş pe tatăl lui Simion; acesta are un ochi 
scos... Covalciuc cară  lotbe de lemn pentru rug şi face în- 
truna, lingușşitor, cu capul spre fascist: „Eu schnell, schnell, 
cucoane...“ | 

Apoi se apropie de tatăl lui Gherbov, scrâșnind din dinţi: 
„Acum am să te îrig, pui de năpârcă ! Să ţii minte cum se des- 
chiaburește'!* și îl înhăţă de gât. Dar acesta, adunându-și cele 
din urmă puteri, se smucește din mâinile lui şi începe să 
strige, spre norod : „Au să vină ai noştri şi au să mă răzbune. 
Ucideţi năpârcile, tovarăși !... Indată izbucnește flacăra unui 
rug uriaş. Lui Simion i se pare că focul îl arde pe el, că fumul 
îi orbește ochii şi-i îneacă răsuflarea... 

„„„. Frâul îi alunecă din mâini. Făcu o mișcare greşită şi 
sbură la pământ peste capul calului. Bocanov se repezi spre el, 
dar Simion se ridică singur de jos, frecându-șşi genunchiul — 
și aruncă o privire repede spre elevii şcolii militare. 

— Te-ai lovit ? îl întrebă neliniștit Bocanov. 

— N'am nimic |! răspunse Gherbov. 

Apoi se îndreptă și spuse încet: 

— Tovarăşe' căpitan... Numai nu vă uitaţi într'acolo... Ei 
nu m'a recunoscut... Alături de elevii şcolii militare, al patru- 
iea din dreapta, în plutonul trupei, e poliţaiul Covalciuc, cel 
care l-a ars pe tatăl meu... 

— Poate te înșeli... Poate doar seamănă, șopti Bocanov, 


163 


punându-și umărul la subsuoara lui Simion, prefăcându-se că 
vrea să-l ajute. 

— Nu pot greşi... L-aș recunoaşte dintr'un milion de oa- 
meni. 

—- Bine, liniștește-te... Am să îac tot ce trebue... Să nu 
spui acum nimic băieţilor. Haidem la ei. 

Simion porni şchiopătând, sprijinindu-se uşor de umărul 
lui Bocanov. Işi recăpătase cu totul stăpânirea de sine. Tova- 
rășii alergară în întâmpinarea lui. Covaliov, palid, sări de pe 
ca]. 

— Sioma, te-ai lovit ? 

— Totul e în regulă |! îl linişti Gherbov, zâmbind cu un aer 
de vinovăţie. Un mic salt mortal. | 

Băieţii îl înconjurară vorbind toți, în același timp: 

— Ce-i cu tine? 

— Când mă uit, odată văd că sbori... 

— Trebuia să fi băgat mai mult vârful piciorului în 
scară... 

— Ba nu; trebue doar s'atingi scara... 

— Şi să vezi, câlul a rămas alături, parcă înţepenit... 

In timpul acesta, Bocanov, luându-l mai de o parte pe lo- 
cotenentul de cavalerie, îi spunea încet ceva. S'ar îi putut 
crede că-i mulţumeşte pentru frumoasa primire. 
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CAPITOLUL XVII 


i 


Sâmbătă după prânz, Cameniuca tu anunţat că-l cheamă 
locţiitorul politic. „Hm, se vede că vrea să-mi ţină o morală. 
de reeducare...“* se gândi Artem, încruntându-se nemulțumit. 

Totuși porni numaidecât spre colonel. Urcă la etajul al 
doilea și aruncă o privire pe ușa cabinetului, dar văzu că înă.- 
'“untru erau o mulțime de ofițeri. Atunci se hotări să treacă 
jos, în sala de așteptare. . 

In timpul acesta, colonelul Zorin le spunea ofiţerilor : 

— Mă întrebaţi cum trebue să educați copiii în spiritul 
patriotismului sovietic şi al mândriei naţionale ? Ei bine, suc- 
cesul nu poate fi determinat de numărul de ori în care veţi 
rosti cuvintele „patriotism“ și „iubirea de patrie“'* — ci, de îe- 
lul cum veţi putea să educați copiii în spiritul tovărășesc şi de 
prietenie... Acum câteva luni, Mihail Ivanovici Calinin ne-a 
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convocat la Cremlin pe locţiitorii politici de pe lângă școlile: 
Suvorov şi n-a spus: „,„Desvoltaţi în mod concret iubirea de 
patrie, adică pentru clasa, şcoala, orașul tău, pentru oameni... 
Dacă veţi începe să spuneți elevilor că trebue să iubească pa- 
tria — aceasta va fi pentru dânşii numai o vorbă goală. Dum- 
neavoastră învățaţi-i să iubească tot ce-i înconjoară. Și nu 
prin cuvinte, nu prin lozinci... Pentru copii „poporul“ şi „0-4 
rânduirea socialistă“ sunt noţiuni complicate. Trebue să le fa- 
ceți mai apropiate de mintea elevilor, mai pe înțelesul lor. Ge. 
neralizările vor veni odată cu vârsta...“ 

Zorin făcu o pauză, apoi adăugă cu pătrundere: 

— 'Tovarăși, trebue să ne ferim de şabloane... Trebue să 
vorbiţi mai limpede şi mai colorat... Să vă pregătiţi serios pen- 
tru discuţii politice și să vă îmbogăţiți limba. Suntem doar pe- 
dagogi politici | Vă asigur că timpul cheltuit cu pregătirea ele- 
vilor vă va fi pe deplin răsplătit... 


După ce isprăvi discuţia cu educatorii, locțiitorul politie 
deschise ușa spre coridor. Dar Cameniuca nu era acolo. Zorin 
se gândi cu părere de rău: „Nu cumva o fi plecat?“ In clipa 
aceea s'auzi un tropăit repede: Cameniuca venea în fugă. 

Spre marea mirare a acestuia, la prezentarea lui regle. 
mentară, colonelul Zorin îi răspunse printr'un zâmbet oare- 
cum familiar, arătându-i un fotoliu adânc lângă birou. 

— la loc mai aproape... N'am ordonat să te prezinţi la mine; 
am rugat să ţi se transmită că, dacă vrei, poţi să treci pe aici: 
e vorba de ceva interesant. 

Cameniuca se gândi, devenind atent şi bănuitor: „Mă iz 
pe departe...“. 

Se aşeză însă în fotoliu. Ii plăcea foarte mult fotoliul a. 
cesta cu speteaza lui înaltă și cu arcurile moi, ca ale banchete: 
din cabina șoferului. 


Colonelul nu se grăbea să-i arate acel „ceva interesant. 
Convorbirea lui cu Artem era tot timpul întreruptă; odată 
sună telefonul : Zorin răspunse că va veni la plenară; apoi 
intră maiorul Vedenchin, cu care vorbi vreo cinci minute de- 
spre lecţii. 

Lui Cameniuca îi plăcea din ce în ce mai mult în cabine- 
tul locţiitorului politic. Işi dădea seama că se află la coman- 
damentul de unde, ca dela inimă, se împrăștie energia în toată 
școala. Ii plăcea că un comandant aşa de mare, în îaţa cărui: 
alții stăteau în poziţia de „drepţi“, și care dădea ordine ca 
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pe câmpul de luptă, primea rapoarte, vorbea la telefon, un 
comandant așa de mare îi îngăduia lui, adică lui Cameniuca, 
să şadă pur și simpiu alături de dânsul, și în viaţa asta clocoti- 
toare, îi rezerva şi lui un locșor. Mai fusese odată la locţiitorul 
politic. Atunci se simţise altfel şi chiar începuse să plângă. 
îapt pe care multă vreme nu și-l putuse ierta. Oare colonelul 
o să-i aducă aminte de întâmplarea aceea ? Se hotări, ca îr.. 
Ar'un asemenea caz să tacă din gură. 


Tocmai atunci intră o femeie care îl rugă pe colonel să-i 
primească fiul în școală. Scoase dintr'o geantă mare, neagră, 
niște hârtii, şi începu să arate, că soţul ei care se prăpădise 
era Erou al Uniunii Sovietice, că fiul ei e în clasa a cincia, că 
învață bine — repetând într'una: „Vă rog foarte mult... Visul 
lui e școala Suvorov...“. 

Zorin o ascultă cu luare aminte apoi îşi desfăcu larg bre- 
țele : 

— Sunt nevoit să vă spun ceva neplăcut, dar trei ani ce 
aici înainte, până la ieșirea primei serii din şcoală, nu mai pri- 
mim elevi noi. Pot însă să vă dau un sfat: interesaţi-vă la 
începutul anului școlar ; poate eliminăm pe vreunul, pentru 
lene sau pentru călcarea disciplinei. 

Femeia spuse cu tristeţe: 


— In îelul ăsta, slabă nădejde ! Nu-mi închipui să se gă- 
sească asemenea elevi la dumneavoastră... 

— Ba se întâmplă, răspunse nehotărit colonelul. Rar, dar 
se întâmplă. 

Artem se ghemui în fotoliu, temându-se să se miște, ca să 
nu dea astfel de știre despre prezenţa sa. Femeia se tot uita 
spre el, cu o privire care lui i se părea suspectă. In sfârşit, o 
văzu suspinând şi plecând... 

Colonelul închise ușa cabinetului, se întoarse la birou, 
strânse niște hârtii și dosare, apoi apropiindu-se de fotoliul în 
care şedea Artem, îl întrebă, ca si cum ar fi fost vechi cuno- 
ştinţe ; 

— Ei, cum o mai duci, Tioma? 

Lui Artem începură deodată să-i tremure buzele, ceeace îl 
surprindea şi pe el. 

— Destul de bine... 


Numai mama sa îi spunea Tioma. Şi asta odată, demult. 
Aici toţi îi spuneau: „Elevul Cameniuca, ieși din front“, 
„elevul Cameniuca, ești de servici...“. De aceea, felul acesta 
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de a i se adresa, cu care nu mai era obișnuit, il surpiiinsese cu 
totul. 

Pe deasupra, colonelui avea sprâncenele tot aşa de stu- 
toase ca și tatăl lui Artem, care se prăpădise. 

Zorin se pretăcu a nu băga nimic de seamă. Scotoci îr 
sertarul biroului și scoase un exemplar din ,„,Pionierscaia 
Pravda“. 

— Ai citit revista asta ? 

— N-nu, răspunse încet Arteimn. 

Colonelul exclamă, cu o sinceră bucuria: 

— Am păstrat-o pentru tine! La sfârşitul revistei, este o 
explicație despre felul cum se construesc tunurile cu tragerea 
automată. interesantă construcţie | Vino mai aproape. Hai 
să vedem împreună cum stau lucrurile și să discutăm... 

Incepură să citească amândoi cu capetele apropiate. de. 
scrirea jucăriei, făcând socoteala cam de ce materiale ar fi 
nevoie... 


2 


După plecarea lui Artem, colonelul avu o scurtă discuţie 
cu Strepuh. Cu o seară înainte, Strepuh scosese doi copii pe 
coridor, numai în cămaşă de noapte, fiindcă nu adormiseră 
indată după ce se sunase stingerea, şi îi pusese să se târască 
mult timp în coate pe dușumeaua rece. 

— Nu pricepi, tovarăse locotenent major, spunea furios 
Zorin, că prin astiel de procedee distrugi într'un ceas ceeace 
noi, întregul colectiv creem cu dragoste, timp de luni întregi? 
Trebue să-ţi explic adevărurile elementare cu privire la res- 
pectul ființei omenești? Că majoritatea copiilor noștri sunt 
orfani și că au nevoie de o ingrijire îndoită şi de căldura 
părintească ? Unde vrei să ajungi cu astfel de metode edu- 
cative ? 

Faţa roşie a lui Strepuh, cu pomeţii ieșiţi, păstra o liniște 
neturburată. Iși mișca numai sprâncenele roşcate — ba în- 
cruntându-le, ba desfăcându-le. Apoi răspunse cu convingere : 

— Pe aceste mici sălbăticiuni trebue să le înveţi, să se 
supună, nu să faci cu ei pedagogie! 

Zorin deabia se mai putea stăpâni. Se apropie de Strepuh 
şi, fixându-l cu niște ochi care-l făcură pe locotenent să-și! 
lase privirile în pământ, îl întrebă răspicat : 

— Dar dacă te-aș educa și eu cu metodele dumitaie. Dacă 
te-aş duce la scară și ți-aş spune: „Târăște-te în coate |!“ 
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Strepuh îşi scoase pieptul în afară. Grumazul gros i se 
înroșşi. 

— V'aş executa ordinul | răspunse fără șovăire. 

Zorin iși reveni. Se simțea prost în proprii lui ochi şi 
pentru discuţia aceasta, și pentru lipsa de stăpânire dovedită. 
Se luase demult hotărirea ca Strepuh să fie îndepărtat din 
scoală. Dar până atunci, cât timp trebuia ca raportul de mu- 
tare să meargă pe cale ierarhică, se cerea cel puţin ca elevii să 
fie apăraţi de grosolănia lui. 

„Ai rămas în urmă: nu mai târziu decât peste doi ani e- 
Jevii dumitale te vor întrece”, vru să-i spună Zorin. Dar îşi 
dădu seama că asta ar îi fost numai o vorbă în vânt. 

— Iţi interzic categoric grosolănia în relațiile cu copiii, 
mai adăugă el cu răceală. 


Strepuh își îndreptă umerii. 
— Am înțeles ! Imi permiteți să plec? 


ki 


Intâmplarea cu dispariţia ceasului îl chinuia mai departe 
pe Beseda, care se întreba zadarnic: „Oare cine l-o fi luat?“ 
Dar în istoria asta vedea şi o parte pozitivă. Meditând asupra 
ei, ajunse la o concluzie folositoare : nu trebue să te laşi în 
voia evenimentelor. Educatorul poate avea succes numai a- 
tunci când merge înainte cu ochii deschişi. E nevoie de un sis- 
tem de educaţie. Acţiunile oarbe, întreprinse dela caz la caz, 
produc numai sentimentul neputinței. 


Hotări să alcătuiască in fiecare seară planul zilei urmă- 
toare. De ce profesorul de fizică sau de matematică este dator 
să se ducă la lecție cu planul făcut până la ultimul amănunt ? 
De ce este dator să se gândească dinainte la problemele pe 
care le va rezolva, ce sfaturi va da, pe când educatorul poate 
să renunţe la planificarea chibzuită a muncii sale ? Apoi, păs- 
trând aceste planuri va putea controla cu ușurință oricând, 
care i-a fost activitatea de acum o lună, de acum un an. Va 
vedea dacă nădejdile și prevederile îi s'au îndeplinit... Dacă 
a fost consecvent în exigenţele sale... 


In carnetul lui Alexei Nicolaevici apărură următoarele 
însemnări ; 
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10 Martie 


A aduce lui Pavlic cartea „Ofiţerul sovietic“ ; a-i atrage 
atenţia mai cu seamă asupra tovărășiei în luptă. A-l întreba pe 
Iliuşa cum mai merge cu sănătatea mătuşa lui şi dacă el i-a 
scris. Să-l însărcinez pe dânsul și pe Dadico să facă colivii 
pentru grauri. Să arăt lui Senca modul cum trebue să te pre- 
zinţi corect șefului. De vorbit cu Artem despre părinţii lui, 
despre cinstea lor. De controlat dacă sa ţinut de făgăduiala 
de a nu fuma. A arăta clasei pe hartă, după ultimul comu- 
nicat, mișcarea trupelor noastre. 


11 Martie 


A sta de vorbă cu Pavlic: cum înțelege el cuvintele lui 
Suvorov : „Pe tovarăș să-l salvezi chiar cu prețul vieţii tale“. 
să' aduc în clasă albumul lui Veresciaghin: „Anul 1812“ (a 
povesti). A da lui Artem sarcina de a păstra rezerva de caiete, 
creioane şi tocuri ale clasei. A face cu Dadico exerciţii la spa- 
lier. De ce-i posomorit Maxim ? A întreba în secţie ce s'a citit 
din ultimul număr al ziarului ,,Pionierscaia Pravda“. 


12 Martie , 

A mă interesa dacă i-a plăcut lui Pavlic cartea „Ofiţerul 
sovietic“. A lua cu mine în oraș pe Senca pentru încurajare. 
Oare nu l-am lăudat prea mult pe Iliușa? In ultima jumă- 
tate de an stă pe loc. A-i da sarcini mai grele: să se scoale 
cu o oră înaintea celorlalți pentru a face curăţenie în clasă. 
Să controlez de executare. De vorbit cu comsomoliștii din com- 
pania întâia despre patronajul îrăţesc (gine pe cine! Came- 
niuca). O scurtă convorbire cu secţia despre „,Sfinţenia drape- 
lului“* (fapta eroică a pionierului din Chiev, Costia Cravciuc 
-— episodul cu drapelul unei unităţi de gardă). A aplica me- 
toda lui Bocanov: a recapitula cu băieţii „„succesele zilei“* cu 
cinci minute înainte de începerea  meditaţiei. A discuta pe 
scurt cazul fiecăruia. 


13 Martie 
Mi se pare că în munca mea mă las antrenat de cazurile 


izolate, iar secția, în ansamblul ei îmi alunecă printre degete. 
Incotro se îndreaptă colectivul ? Trebuesc date sarcini tutu- 
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rora. De fixat limitele răspunderii fiecăruia. Acţiuni comune. 
Interese comune. De spus băieților: „Generalul mi-a făcut 
icri observaţie fiindcă am întârziat la consfătuire. M'am simţit 
prost, dar nu m'am justificat...“ A potoli elanul „,planoriştilor'* 
(Guriba şi alţii), fiindcă uită celelalte lucruri. Foarte pe scurt 
— despre „Disciplina frontului“. A arăta portretele eroilor 
tânchişti din revista „Smena'“. A mă duce în sala de gimna- 
stică şi a arăta elevilor figuri noi la aparate. Cu Maxim mi se 
pare că sa făcut o greșală ; trebue să te apropii de dânsul cu 
mai multă blândeţe... | 


„Cam la o săptămână după vizitalui Artem la locţiitorul 
politic, Alexei Nicolaevici intrând într'o seară la garderobă și 
dând să îndrepte o manta, auzi deodată nişte sunete ciudate, 
care veneau din colțul încăperii ; parcă suspina cineva. Era 
Artem care, ascunzându-se de toţi, se lăsa pradă suferințelor 
sale. „Toţi mă urăsc“, se gândea băiatul cu inima sfâșiată de 
durere. „Numai colonelul Zorin are o purtare mai omenoasă... 
Desigur fiindcă nu i s'a spus încă nimic de povestea cu cea- 
sul. Ba nu! In orice caz e un om cumsecade. Când stai de vor- 
bă cu dânsul îţi vine să fii mai bun“. 

Şi Artem îi spuse lui Zorin în gând: „„Tovarăşe colonel voi 
fi cel din urmă nemernic dacă am să vă desamăgesc... Vă dau 
cuvântul că o să mă îndrept“... 

Incepuse să se mai potolească puțin, când deodată își adu- 
se aminte de căpitanul Beseda: „E un om drept. Dar oare de 
ce mă privește înțtruna pe furiş? Iși închipue că nu bag de 
seamă... Mă bănuește. N'are decât...“. 

In clipa aceea, Alexei Nicolaevici îl văzu, aşezat pe perva- 
zul ferestrei. Artem sări jos, luă poziţie de drepţi dar cu capul 
intors astfel, încât faţa nu i se putea distinge în penumbra a. 
murgului. 

— Ce faci aici? întrebă Beseda. 

— Așa... nimic, răspunse ursuz Cameniuca. 

Alexei Nicolaevici continuă blând, dar cu hotărire: 

— Artem, hai să vorbim deschis ! Ca un ofiţer faţă de un 
viitor ofiţer. 

Băiatul tăcea. 

— Nu vrei ? îl întrebă amărit căpitanul. Bine, treaba ta! 

Şi făcu o mişcare, pregătindu-se parcă să plece. 

— Ba vreau ! spuse încet Artem. 

— Atunci stai jos! 
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Alexei Nicolaevici ii arătă pervazul ferestrei pe care se a- 
șeză şi el. 

— Știu că acum îţi vine greu, începu căpitanul. Sunt sigur 
că ai destulă voinţă ca să-ţi învingi slăbiciunile. Anul trecut 
am avut în școală o mare neplăcere (chipul i se posomori). Un 
elev din compania a treia, Nicolai Pucicov, a fost eliminat pen- 
tru incorectitudine. S'a adunat compania și l-au adus în faţa 
ei pe Nicolai, în hăinuţele lui vechi. I se luase uniforma de elev 
al şcolii Suvorov. Stătea în faţa frontului și sute de ochi îl pri- 
veau ca pe un străin. Nu știa unde să-și ascundă mâinile, nu 
îndrăsnea să-şi ridice ochii asupra tovarășilor. Avea pe cap o 
șapcă mototolită. Iţi închipui, Artem, ce simțea Pucicov? Zi- 
lele acestea educaţorul lui a primit o scrisoare dela el: „Nu 
sunt vrednic să vă scriu ; dar, credeţi-mă, deabia acum îmi dau 
seama cât de mult am pierdut“. Şi știi Artem, de ce a fost scos 
din rândurile elevilcr școlii Suvorov ? Alexei Nicolaevici se a- 
propie de Cameniuca. — Acela care poartă uniforma militară 
trebue să fie cinstit. Minciuna este lucrul cel mai desgustător 
de pe lume ! Omul care n'are nimic pe conștiință își privește 
semenii ţintă în ochi, iar în lupta cu neadevărul este puternic 
cât zece. Părinţii tăi nu și-au cruțat viaţa, tocmai în lupta 
pentru adevăr. Adevărul nostru învinge minciuna  faszistă. 
Artem, tu trebue să semeni cu părinţii tăi |! 

Băiatul se ridică brusc de pe pervazul ferestrei. Buzele îi 
tremurau. 

— Tovarăşe capitan... Am să le semăn ; veţi vedea !... 

— Te cred |! răspunse simplu căpitanul, ridicându-se şi el. 


4 


După dispariţia ceasului, elevii din secţie, văzând pe semne 
atitudinea lui Beseda faţă de cazul acesta, începură să-l boi- 
coteze pe Cameniuca, de altiel fără să se îi înţeles între ei. 

Artem sedea singur în bancă, nu era primit la jocuri și 
toţi se fereau să aibă legături cu el. 

Cameniuca își arăta în toate chipurile disprețul faţă de 
acest boicot. Umbla cu mâinile în buzunare şi scuipa printre 
dinţi cu o deosebită bravură. 

Dar când toţi adormeau, se svârcolea mult timp in așter- 
nut, ofta cu capul ascuns în pernă şi scrâșnea îndârjit : „N'au 
decât... n'au decât...“. Asta dură câteva zile. Pe urmă căpita- 
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nul schimbându-și cine știe de ce atitudinea faţă de Artem, 
faptul se răsfrânse și asupra secţiei. Oricât de ciudat ar pă- 
rea, primul care-i întinse mâna lui Cameniuca, fu Chiriușa 
Golicov. 

Chiriușa își spusese: „Doar nimeni nu știe sigur dacă vi- 
rovatul e Cameniuca. N'ai dreptul să jigneşti un om numai 
fiindcă îl bănuesști !“. Iar marea amărăciune pe care o sim- 
țise la început când pierduse ceasul, se mai potolise. Fiind 
blând și sociabil din fire, Golicov se așeză firesc lângă Artem, 
la lecţia de limba engleză. 

— Am niște mărci noi, îi șopti scoțând din buzunar un plic 
transparent. 

— Hai, pleacă... n'am nevoie de voi! se răsti înrăit Came- 
niuca, privind totuși cu coada ochiului la plic. 

-— Nu te supăra! făcu împăciuitor Golicov. 

In clipa aceea, Nina Osipovna, profesoara de limba en- 
gleză, se uită aspru spre ei: 

— Lăsaţi vorba ! 

In recreaţie, Iliuşa Coşelev ii întinse lui Cameniuca o bu- 
căţică de clei de copac, îndemnându-l : 

— Uite, mestecă-l. Parcă-i o gumă... 

Artem vru să-şi arate şi aici tăria de caracter; dar nu 
putu rezista in faţa ispitei. Luă cu nepăsare cleiul și începu 
să-l mestece cu un aer atât de preocupat, încât ai fi zis că as- 
cultă atenț ceva. 

— Ei, cum e? se interesă Samsonov. 

— Aşa şi așa; e sărat, răspunse cu îngăduință Artem, 
intinzându-i o bucăţică de clei negru. Incearcă și tu! 

Astfel legăturile se restabiliră încetul cu încetul. 

Intr'o seară, Cameniuca avu o convorbire între patru ochi 
cu Gherbov. Era în legături de prietenie cu el de jumătate de 
an, de când Simion îl învățase să facă exerciţii de gimnastică 
la aparate. Lui Gherbov îi plăcea spiritul milităros al lui Ar- 
tem. Fiind liniștit din fire, avea o slăbiciune pentru bătăuși și 
cu toate că-și mustra adesea prietenul pentru irascibilitavea şi 
lipsa lui de stăpânire, îl iubea tocmai pentru asta. 

— Câţi ani ai? îl întrebă Gherbov pe Cameniuca, în timp 
ce alegeau împreună fetorte şi eprubete în laboratorul de 
chimie. 

Profesorul îi încredinţase sarcina aceasta lui Gherbov, a- 
poi plecase; iar Gherbov se hotărise să-l ia pe Artem Sa ajutor. 

-— Aproape paisprezece... 
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— Vasăzică în curând ai să fii comsomolist ! spuse Simion 
ca și când ar fi vorba de ceva dela sine înţeles. 

Artem se posomori. 

— N'am să fiu... 

— De ce ? se miră Gherbov. 

Era la curent cu intâmplările din compania a patra. Bi- 
reul comsomolist al companiei îl insărcinase să-l prelucreze pe 
Cameniuca, dar acesta firește nici nu trebuia să bănuiască. 

— Nu prea stau bine cu disciplina, mărturisi Cameniuca. 

Apoi deschise ușa dulapului de sticlă şi începu să aşeze re- 
tortele, cercetându-le cu luare aminte pe fiecare la rând. 

— Dar dacă ai vrea, crezi că n'ai putea să te stăpâneşti ? 
Desigur că ai putea! spuse cu convingere Gherbov. Ştii ce 
zrozav ar fi dacă ai ajunge primul comsomolist din compania 
ta ? Ai veni la noi la ședințe, ai îndeplini Sarcinile comsomo- 
liste. Generalul l-ar întreba pe maiorul Tutuchin: „Ai com- 
somoliști în compania dumitale ?** Iar maiorul ar răspunde: 
„Avem un singur comsomolist în toată compania: pe Came- 
niuca, tovarăşe general de gardă.“ Ei, ce zici ? Grozav ar fi! 

Artem zâmbi măegulit ; dar numaidecât oftă, cu desnă- 
dejde. 

— Asta-i peste putinţă pentru mine! Și trecu la altceva, 
povestindu-i lui Ghebov cu o însufleţire forțată, ce minunată 
carte citise despre expediția lui Papanin !. 

Totuși când închideau laboratorul de chimie, Cameniuca 
intrebă, in treacăt: 

— Dar care-s formele de primire în Comsomol ? 

Gherbov îi vorbi despre regulile de primire și despre re- 
comandaţii. 

.— Mie n'are să-mi dea nimeni, făcu amărit Artem, tă- 
văgănind cuvintele. 

— Dacă ai să fii vrednic, eu am să-ţi dau cel dintâi reco- 
mandaţția. Deasemeni și căpitanul! Beseda... 


i] 


Lui Chiriușa Golicov i se întâmplă o nenorocire : căţărân- 
du-se într'un copac, căzu și iși fractură mâna dreaptă. Il in- 
ternară în spital şi îi puseră mâna în ghips. Chirurgul tăgădui 
că-i va da drumul din spital peste două luni. 


! La Polul Nora. (N. 1.) 
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—: O cădere norocoasă, tinere ! spuse uitându-se vesel la 
Chiriuşa. Nu-i o fractură gravă | 


In tot spitalul, Chiriușa era singurul copil, de aceea toţi 
il răzgâiau. Mătuşa Sima, supraveghetoarea, o ființă grasă şi 
sgomotoasă, îi aducea brânzoaice ; Ana Timofeevna, şefa sec- 
ției chirurgicale, care cu turbanul ei semăna cu Șeherezada de 
pe coperta cărţii de povești „O mie și una de nopţi“, se așeza 
lângă patul lui, îl întreba despre şcoala Suvorov şi îi dădea 
bomboane ; vecinul său moş Serioja, un ostaș din Armata 
Roşie căruia i se amputase de curând un picior, îi făcea fi- 
guri de şah din chit și începuse să-l înveţe jocul. Inţr'un cu- 
vânt o ducea bine. Insă un gând care nu-l părăsea niciodată, 
îi întuneca orice bucurie: avea mâna dreaptă ruptă |! Nu știa 
ce o să se întâmple: dacă n'avea să se prindă sau avea să 
se prindă strâmb ? Atunci, adio școală, adio militărie 1... Era 
destul să se gândească la asta, ca să-i piară pofta de brâr- 
zoaice sau de șah... 

Chiriușa se posomora, umbla tăcut, fără rost, pe culoarele 
spitalului, întăritat până la lacrimi împotriva  chirurgului, 
fiindcă acesta îi dădea prea puţină atenţie. In loc să ia mă- 
suri urgente pentru a-l salva de o groaznică nenorocire care 
îl amenința, medicul își vedea de treburile lui în sala de o- 
perație şi atunci când îl întâlnea întâmplător, îl întâmpina 
cu aceleași glume : 


— Bi, ce zici, tinere ? Merge bine? Ține minte sfatul lui 
Suvorov: „Fii iute și gata mereu de atac!“. 


Nu era spiritual de loc; nu merita nici măcar un zâmbet. 
Intr'o duminecă, supraveghetoarea îi spuse lui Golicov: 


— A venit să te vadă un tovarăș. De obicei bolnavii care 
pot să umble trebue să coboare jos, în vorbitor. Dar am săi 
dau un halat şi musafirul tău o să vină aici. 

Apoi adăugă, așa, fără nici un rost: 

— Numai să nu vă apucaţți de posnel! 

Chiriuşa își aruncă repede pe umeri halatui albastru ale 
cărui falduri ajungeau pâră la podele făcând un cerc larg, 
iși atârnă de gât eşarfa care îi susținea mâna în langhetă şi 
își îndreptă pătura. Umbla de obicei fără langhetă, pe care 
alminteri o ţinea sub pat. N'avea nevoie nici de eşariă. Acum 
insă vroia să se înfăţişeze înaintea musafirului său ca un a- 
devărat „rănit“. 


In sfârșit, în salon se ivi Iliușa Coșelev, întovărășit de su- 
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praveghetoare. La inceput, Golicov nici nu-l recunoscuse în 
nalatul alb ; după ce-l recunoscu se bucură, însă socoti că nu 
se cade să-și arate sentimentele. 

— Stai pe pat, îi spuse cu un ton îngăduitor şi grav, după 
ce văzu că mătușa Clașa ieșise. 

Coşelev clătină din cap cu compătimire. 

—— E învinețită, murmură, arăţând la mâna bolnavă. 

— Nu-i nimic... are să se înroşească! făcu nepăsător:Go- 
licov. 

— Dar dacă o să rămână aşa ? Cum ai să scrii? 

— Am să învăţ să scriu cu stânga! răspunse băiatul, vor- 
bind ca despre o problemă de mult rezolvată. 

Gândul acesta neaşteptat i se păru atât de realizabil, în- 
cât se miră că nu-i venise până acum. 

— Ei, dar de ce te uiţi așa la mine? îl luă deodată la 
rost pe Coselev. Ți-am mai spus: o să învăţ să scriu cu 
stânga. 

Apoi cobori glasul și uitându-se stingherit într'o parte, îl 
rugă în şoaptă: | 

— Știi ce? adă-mi mâine un caiet cu pătrăţele și un 
ereion. 

— W'are să-mi dee drumul căpitanul, oftă trist Iliușa. 

— Te rog ca pe un prieten! stărui tot în șoaptă Golicov, 
cu iînflăcărare. Să-ţi ceri voie, sau de nu, să te strecori în gră- 
dină prin zidul din fund, ca un cercetaș. Acolo este o gaură 
în zid, astupată cu o lespede de piatră. Dacă no știi, are să 
ţi-o arate Cameniuca. Ai să-mi aduci? 

Coșelev şovăi câtva timp ; pe urmă iși spuse că de sigur 
va obține învoirea căpitanului, deci îi făgădui că-i va face 
vost de carnet și de creion. 

— Bi, ce mai nou prin secţia noastră ? întrebă Chiriuşa 
cu un aer serios, îndreptându-și fașşa. N'aţi luat-o cumva 
vazna în lipsa mea? 

Ardea de dorința să afle cine fusese numit șeful clasei in 
locul său. Amorul propriu însă îl împiedica să pună întreba- 
rea de-a.dreptul. 

Iliușa ar fi vrut să răspundă: „,Nu. N'am luat-o razna“. 
ar soeotitnă că nu se cade să începi discuţia cu un bolnav, răs= 
punse în doi peri: 

— La limba rusă merg bine aproape toți... 

— ȘI Samsonov ? 
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— Senca a căpătat un „trei“ ; dar din păcate, după a- 
ceea a dat iarăși un extemporal prost. 

Chiriușa dădu înțelegător din cap: 

— Am priceput... dar nu-i nimic |! Las' că o să vin eu, şi-o 
să-l scoatem noi de urechi, ca să-l căpătăm pe Suvorov. 

Se gândea la bustul lui Suvorov, pe care maiorul Tutu- 
chin făgăduise să-l înmâneze secției fruntașe. 

A doua zi, însuşi căpitanul Beseda îi aduse lui Golicov un 
caiet și un creion, pe care le încredință surorii de servici 
--- deoarece lui nu i se dăduse drumul în salon. 

Din ziua aceea începură chinurile pentru Chiriușa. Li- 
terele, scrise cu mâna stângă, semănau cu niște mici monștri, 
care parcă se pregăteau să o ia la fugă în toate părţile. Era 
e adevărată tortură, să le apropii strâns una lângă alta. Dar 
Chiril Golicov nu era omul care să dea îndărăt în fața greu- 
tăților. Invăţă să scrie pe ascuns. Cea dintâi scrisoare către 
secţia sa începea astfel : 

„Băieți, să nu cumva să mă faceţi de râs!...“* 
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După ce Golicov fu internat în spital, căpitanul Beseda nu 
se putu hotări timp de două zile pe cine din secţie să-l nu- 
mească şef al clasei. 

Coșelev era un bun executant, dar n'avea încă puterea de 
voință necesară pentru acest rol; elevii n'aveau să-l asculte. 
„Ce-ar fi să-l numesc pe Cameniuca ?'“ îi fulgeră prin cap. 
Dar gândul îl făcu să zâmbească... 

Incepu Să depene în minte alte nume: Samsonov? Era 
prea mic și prea absorbit de treburile lui... Avilchin ? Nu. Nu 
poţi să-ţi faci încă dintr'insul un ajutor. 

Dar, la drept vorbind, de ce să nu-l numească pe Came- 
niuca ? Asta l-ar înălța pe băiat în proprii lui ochi. Căci me- 
toda de a-l numi pe desorganizator ca şef al clasei, era, într'o 
oarecare măsură, admis în materie de educaţie... Zeci de ar- 
ticole îndrăzneţe îl ademeneau prin relatarea cazurilor unor 
obrăznicături care, înălțate la postul de comandă, se trans- 
formaseră în adevărați miei... 

Insă ce atitudine va avea secția faţă de numirea ul „Ca. 
meniuca ? Și Cameniuca însuși ? mite 
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După multe frământări şi șovăiri, Alexei Nicolaevici se 
hotări totuşi să se oprească la numele lui Artem. 

Toate temerile se dovediră de prisos. Cameniuca se pă- 
trunse numaidecât de simţul răspunderii și luă numirea ca pe 
ceva firesc. 

Secţia lui Beseda era acum cea dintâi la adunare. In 
clasă domnea curăţenia, iar în timpul lecţiilor ajungea ca 
Artem să-l privească încruntat pe tulburătorul ordinei — ca 
indaţă acesta să se potolească. Avântul de comandant al lui 
Cameniuca era aşa de mare, că uneori se simţea chiar nevoia 
să-i fie domolit. 

Odată, pe când secţia a patra juca volley-ball, în sala de 
gimnastică, Artem intră îmbrăcat în manta, încheiat la toţi 
nasturii şi încins strâns cu centironul. 

— Avilchin, trebue să schimbi plantonul ! răcni din ușă. 

Și plecă încredinţat că Pavlic are să-l urmeze fără întâr- 
ziere. 

Pavlic insă se hotări să isprăvească mai întâi partida; 
deci continuă să sară înflăcărat în faţa plasei. 

După câteva clipe, băgând de seamă că Avilchin nu-l ur- 
mează, Artem se întoarse, îl inșfăcă pe recalcitrant de guler 
şi il târi după el, răcnind: 

— Imbracă-ţi mantaua! Ce? Nu cunoști regulamentele 
militare ? Schimbarea plantonului e un lucru sfânt! 

Dadico sări în apărarea lui Avilchin, şi astfel luă naștere 
o încăierare pe care o întrerupse Beseda, sosit tocmai la timp. 


Ceeace-l bucura mai ales pe educator, era tendinţa pe care 
o arăta Artem de a îi un model de cinste. După cum se vede, 
băiatul socotea cinstea, drept o calitate indispensabilă în înde- 
plinirea îndatoririlor sale de servici. 

Odată căpitanul fu chemat pentru douăzeci şi patru de 
ore la comandamentul militar al districtului. Se întoarse de 
acolo cu inima îndoită. Oare nu se întâmplase ceva în secţie ? 

Iși puse ia punct ţinuta și veni numaidecât la școală. Era 
în timpul meditaţiei. Când deschise ușa clasei îl văzu mai întâi 
pe Artem care şedea la masa educatorului. 

Băiatul comandă, inimos: 

— Secţie, drepţi ! 

Apoi îi ieşi inainte, raportându-i cu glas tare: 

— Tovarășe căpitan, în timpul absenței dumneavoastră 
elevul Avilchin Pavel n'a ieșit la gimnastica de dimineaţă, 
prefăcându-se bolnav. Elevului Samsonov Simion i s'a făcut 
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observație în ora de engleză. Alte călcări ale discipline! n'au 
fost. Raportează Cameniuca Artem, șeful de clasă al secţiei. 

Făcu desgheţat un pas în lături, își săltă bărbia cu gro- 
piță la mijloc și îşi privi tovarășii. 

Mai târziu, când căpitanul ieşi din clasă, Avilchin sări la 
Artem, scăpărând din ochii lui verzi: 

— Pâritorule, denunţătorule ! 

Cameniuca îl măsură rece din cap până în picioare. 

— Ai putea să spui asta dacă m'aş îi dus pe ascuns la că- 
pitan... Eu însă am vorbit în faţa tuturor. 

Se gândi puţin, apoi adăugă: 

— Așa procedează comsomoliștii... 

— Denunţătorule ! repetă Avilchin, răcnind. 

— Iar tu eşti... un nedisciplinat ! Așa te învaţă Suvorov? 

— Dar tu, tu ești... un hoțoman, ţipă ascuţit Avilchin. 

Cameniuca păli. Dădu să se aiunce cu pumnii strânşi a- 
supra lui, dar numaidecât se stăpâni. 

— Dacă n'aș îi șeful clasei, ţi-aş arăta eu ţie... 

Pavlic o băgase pe mânecă. 

— Ce-i cu tine ? Ce-i cu tins? băigui, trecând repede în 
bancă. 

Secţia poate n'ar fi aprobat francheţea șefului clasei; 
dar, când era vorba de servici acesta nu se cruța nici pe el în- 
suşi. Dumineca trecută, de pildă, întorcându-se dintr'o învoire 
in oraș, îi raportase lui Beseda 

— Tovarășe căpitan, elevul Cameniuca Artem din secţia 
a patra, compania a dincia, sa întors din învoirea în oraș. 

Apoi adăugase cu un aer de vinovăţie, lăsându-și capul în 
pământ : 

— Pe stradă, un locotenent necunoscut mi-a făcut obser- 
vație spunându-mi că nu-i voie să ţii mâna în buzunar și să 
ionțăi seminţe. 

Educatorul îl mustrase pentru neglijența lui în conduită : 
„Să nu scapi niciodată din vedere onoarea şcolii !** Dar în faţa 
companiei, adunate în front, îl lăuqase: 

— Cameniuca a procedat aşa, cum se cuvine să procedeze 
un militar. Pentru un elev din şcoala Suvorov, adevărul tre- 
bue să fie pus înainte de orice. 

Indatoririle de șef treziră în Artem năzuința de a-i imita 
pe cei mai mari în darea comenzilor şi chiar de a-și face un 
„stil“ propriu. 

Beseda băgă de seamă cu uimire, că dela un timp Came- 
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niuca, în loc de „drepţi“, începu să comande cu glas detună- 
tor: „Rrrepţil!“, iar când îl întâlnea pe plotonier pe coridor 
îl saluta ducându-și cu ifos mâna la capelă în felul lui Strepuh 
și întocmai ca acesta strecurând printre dinţi un : „S'drăiţi!“. 

Căpitanul trebui să-l ia pe „inovator“ într'o clasă goală 
ca să-i ceară lămuriri: ce înseamnă aceste călcări ale regula- 
mentului ? 

Artem încercă să explice dorinţa lui de a saluta cât mai 
trumos. : 

— Vedeţi, in compania întâia un ofiţer duce mâna așa, 
de parcă s'ar lovi la tâmplă: asta, bineînţeles, nu-i frumos. 
Altul parcă împroașcă apă din pumni ; nici asta nu-i frumos. 
Sau altul îşi acoperă ochii de parcă sar apăra de soare... Și 
atunci eu... 

Beseda îi arătă cum trebue să comande și cum se salută. 
De atunci Artem nu-i mai dădu prilejul să repete aceste ob- 
servaţii. 

Intr'un cuvânt, elevilor le venea greu să-i găsească nod 
în papură ; ei i se supuneau aproape fără murmur. Numai A- 
vilchin căuta căteodată să i se împotrivească, dar de obicei 
fără succes. 

După o ciocnire furtunoasă cu el, Cameniuca se adresă eu 
amărăciune lui Alexei Nicolaevici : 

— Acum pricep, tovarășe căpitan, ce neplăcut este pentru 
un comandant când nui se execută ordinul... 

— Nu-i nimic, nu-ţi face sânge rău! îl îmbărbătă Beseda. 
Picătura de apă roade stânca... 

Intr'o lună, lui Cameniuca i se schimbase și chipul şi în- 
fățișarea. Căuta să nu mai dea prilej de observaţii, de aceea 

nu-l mai văzu nimeni nici cu capela pusă ştrengărește pe o 
ureche, nici cu o bufă prea mare la pantaloni, ca să cadă peste 
carâmbi, nici cu centironul nestrâns ca lumea pe talie. 

Ar fi fost o exagerare să spui că ajunsese chiar de nere- 
cunoscut că se transformase într'un „băieţaș cuminte“. Era 
același Cameniuca, irascibil ,buclucaș, ambițios... Și totuşi nu 
mai era același: o putere lăuntrică îl reţinea. Dacă e vorba 
să-i credem pe cunoscătorii firii omenești, care susţin că ochii 
sunt oglinda sufletului, atunci ochii albaștri ai lui Artem se 
făcuseră parcă mai curaţi, le pierise expresia de neîncredere 
în oameni ; începuseră să privească lumea deschis și limpede, 
copilărește. 

De multe ori Beseda fu gata să-l întrebe ceva despre 
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“teas ; îşi dădea seama că acum Artem ar fi fost sincer. [i 
sopriră însă prudenţa și teama de a nu distruge, printr'o miș- 
care greşită „tot ceeace crease nou, cu atâta trudă în caracte- 
rul băiatului. 

Odată, când rămăsese singur cu căpitanul său, Cameniuca 
dădu să înceapă: 

-— Tovarăşe căpitan, voiam să vă spun... 

Dar emoția îl înecă şi nu putu să sfârșească. 

Alexei Nicolaevici îi veni repede în ajutor: 

— Da, da, Artem, şi eu voiam să-ţi spun că în secţia noa- 
stră schimburile nu merg prea bine. 


o oa a, E a e me 
, 
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CAPITOLUL XVIII 
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Băieţii veniră dela instrucție morţi de oboseală. „Luaseră. 
eu asalt“ o zonă plină de obstacole : săriseră cu arma în mână 
un gard, trecuseră, o „prăpastie*' pe o prăjină subţire, se târi- 
seră pe brânci printr'un tunel îngust, în care corpul abia cu 
greu putea să încapă, săriseră într'o groapă adâncă şi repede 
ieşiră din nou la lumină. 

La critica „operaţiilor'*, Bocanov îl lăudase pe Covaliov: 
pentru sprinteneala și priceperea lui.  Gândindu-se la asta, 
Volodia își curăţă arma cu o sârguință îndoită. Căpitanul le 
spusese că la vară, în tabere, vor merge în recunoașteri de 
noapte și vor face marșuri prin păduri, și prin munți. 

„Chiar astăzi am să iau memoratorul topografic, hotărî 
Covaliov, și să-mi fac notițe din capitolul „înaintarea cu aju- 
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“orui azimutului“. Dar oare despre „soldatul în marş“, o existau 
ceva în bibliotecă ? | 

Dumineca trecută compania întâia şi a doua făcuseră in 
marş 15 kilometri. 


Volodia se încălţase prost și peste un ceas bocancul îl ro- 
“ese deasupra labei piciorului. Piciorul îi ardea insuportabil 
Şi parcă se umflase. 

La întoarcere abia mai putea merge. Se așezase Jos şi îşi 
infășurase din nou obiala. Durerea se potolise pentru câtva 
“timp. Dar după câteva minute obiala se strânsese iar într'un 
joc şi durerea i se redeșteptase încă și mai tare. Rămăseseră 
+rei kilometri până la şcoală. Atunci apăruse un camion care 
-culegea pe cei rămași în urmă. 

—. Să te luăm ? îl întrebase locotenent-colonelul Rusanov, 
mitându-se la el pe geamul maşinii. 

—. Nul răspunse Covaliov, cu o bărbăţie prefăcută, 
Muând-o la picior și dându-și silinţa să nu șchiopăteze. 

Camionul dispăruse la cotitura drumului... 

„Totuși am ajuns singur la școală l“* se gândea mulţumit 
“Covaliov în timp ce îşi curăța arma. 

Incercă încăodată să vadă cum merge închizătorul, apoi 
-așeză arma în rastel și se duse să-și aranjeze ţinuta. 

Locotenent-colonelul Rusanov spusese odată: „cavaleri- 
-stul nu se duce la culcare chiar după marșul cel mai greu, 
“inainte de a se fi îngrijit de cal. Infanteristul îşi curăţă întâi 
«arma și numai după aceea se gândeşte la el. Să nu călcaţi ni- 
-ziodată această lege ostășească ! 

In ușa cancelariei companiei, plotonierul împărțea cores- 
pondenţa elevilor. 

— Covaliov, ai o scrisoare ! spuse, fluturând plicul. 

Dintr'o aruncătură de ochi zări adresa de pe dosul plicului 
Și vru să adauge : „loco“, dar se răzgândi. 

Lui Volodia îi scria Galinca. Incepuseră să-şi scrie de cu- 
vând. Scrisorile fetei veneau rar : erau totdeauna prietenești, 
sdar rezervate. 

„Volodia, îi scria acum, sâmbătă este ziua mea de naştere. 
“Vino neapărat. Vor fi băieţi de școală, mama şi cu mine vă 
“așteptăm pe tine și pe Simion. 

Simion fusese odată la familia Bogaciov şi — după cum 
pusese pe urmă Galia — îi plăcuse şi ei și Olgăi Timolteevna, 
grin naturaleţea şi blândeţea lui. 


L83 


„Astăzi e joi... vasăzică peste trei zile“, se gândi Volodia.. 
Oare ce dar să-i duc?“. 

Dădu fuga să-l caute pe Simion Gherbov. Acesta era 
în dormitor, unde-și călca cu grijă și pe îndelete dunga la 
pantaloni. 

Simion primi numaidecât, fără să se tulbure, invitaţia de 
a merge la familia Bogaciov: 

— De ce să nu merg ? Haidem ! Să știi însă că trebue să-i 
ducem un cadou. 

Incepură să-și frământe capul amândoi: ce să-i dă-- 
Iuiască ? 

Situaţia era iîncurcată fiindcă ei aproape că nu aveau lu-- 
cruri personale. Până la urmă hotăriră ca Simion să-i dea 
„Chimia interesantă“ ; căpătase cartea asta de curând, la un; 
concurs pe școală al celor mai buni elevi la chimie. Iar Vo-— 
lodia să-i dăruiască Galiei un caiet de notițe, cu scoarţe roşii, 
pe care-l adusese astă vară de acasă. Cât îl privea pe dânsul, 
se hotări să-i mai compună și o dedicație în versuri. 

Zilele în așteptarea sâmbetei treceau pentru Volodia ne-— 
închipuit de încet. Orele de curs mai erau chipurile suporta- 
pile, dar cele două ceasuri libere de după prânz il chinuiau din: 
cale afară, fiindcă nu avea cu ce le umple. Nu-i venea să ci.- 
tească, iar de plimbat nici atât... Oare cine va fi la petrecere, 
în afară de ei? se gândea el. Și până la ce oră îi va invoi oare: 
Serghei Pavlovici ?... 

Parcă era un făcut; dedicaţia în versuri nu ieșea; îi ve- 
neau în cap rimele cele mai prosteşti, și numai vorbe, vorbe 
goale. Ce-ar fi să ia ceva din Fet sau din Maicov 2... Nu, nu-ă 
ceeace trebue... Trebuia ceva bărbătesc și inimos, dar fără pă-— 
-sărele și fără suspine... 

Se apucă să scrie: 

Ă 


„Tovarăș drag, întâlnirile noastre...“ 


Asta cerea neapărat rima „albastre“ | Ori mai de grabă 
„castre'“* sau „dezastre“. Dar nu mergea nici începutul : „,To-— 
varăș drag“ ; era prea oficial! Şi pe deasupra se mai băga și 
Simion cu privirile lui pline de compătimire. Tace, nu întreabă 
nimic ; iar când crede că Volodia nu-l vede îl priveşte ca pe 
un bolnav iremediabil pierdut... 

— Simion, de ce ești așa tăcut? 

— Eu? Nu... Nam nimic... Ia citește istorioara asta din 

=» Crocodilul“. 
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— N'am chef de citit, spuse Covaliovr, făcând un gest cu 
«mâna. 

— Atunci hai să jucăm șah. 

— N'am chei nici de asta... 

— Treaba ta! oftă docil Simion. 

Docilitatea asta îl scotea și mai tare din sărite pe Co- 
“valiov. 

.„. Sâmbătă, începu să se pregătească încă de dimineaţă. 
“Nasturii, curăţaţi cu o unsoare găsită destul de greu, strălu- 
ceau de-ţi luau ochii. Gulerul, alb ca zăpada, cusut și răs- 
cusut, se zărea ca o dungă ideal de egală şi chiar poezia se 
născuse deodată, dela sine, întocmai așa cum ar fi vrut el 
“să fie. Prinsese viaţă, cu toate cele zece versuri ale ei, în ora 
-de chimie și o scrisese sub formula etilului... 

Mai rămânea o întrebare: oare când era mai bine să se 
“ducă la căpitan cu rugămintea de a-i da un bilet de voie? 

— Câna crezi tu, Sioma ? își întrebă prietenul. 

Acesta îi sopti, cu competenţă : 

— După prânz. 

Profesorul de chimie, un om uscăţțiv și miop, îl strigă pe 
“Covaliov la tablă. Volodia răspunde cu atâta însufleţire, încât 
profesorul clatină afirmativ din cap, micşorându-şi ochii mai 
“mult ca de obicei. După ce îi pune nota cinci, spune: 

— Imi pare rău că nu există obiceiul de a se pune cinci 
cu plus. 

In sfârșit, lecţiile se isprăviră. Elevii ieşiră şi din sala de 
mese ; compania se adună. Acum, numaidecât, căpitanul Bo- 
canov avea să comande : „Rupeţi rândurile !** Și apoi să plece 
1a cancelarie. Covaliov se gândi că va trebui să aştepte ca toţi 
ceilalți să se împrăștie și atunci să-i vorbească. N'avea nici 
-o îndoială că Bocanov avea să le dea drumul, lui şi lui Gher- 
ov. Cunoscuse familia Bogaciov şi-l lăsa cu plăcere pe Volodia 
să se ducă la ei. 

Dar căpitanul nu comandă „rupeţi rândurile“.  Așteptă 
până se făcu linişte deplină, apoi spuse: 

— Tovarăși, diseară are loc la Palatul Pionierilor o pro- 
„ducţie artistică de amatori, dată de elevii școlilor din oraș. Ne 
vom apăra și noi onoarea şcolii și a companiei noastre. Avem 
„pregătit câte ceva. O să repetăm puţin şi după aceea, la ora 
nouăsprezece o să plecăm la Palat. Sunt invitaţi muncitori din 
uzine, studenţi şi răniții din spital, care au răni mai ușoare... 
=Să vină la club elevii... 
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Și Bocanov înșiră treizeci de nume, printre care erau șt 
al lui Covaliov și Gherbov, neîntrecuţi pe întreaga școală,. 
primul la scrimă, al doilea la gimnastică. 

După aceea veni și comanda: „,„rupeţi rândurile“. Ince-. 
pură să vorbească toți deodată făcând sgomot. Se auzeau u- 
rări : „Fraţilor, să nu ne faceţi de râs!“ „Să le arătaţi lor“. 

Volodia rămăsese desorientat, în vreme ce Simion se uita 
amărit la dânsul. „Ce-i de făcut?“ se întrebă Covaliov. Să-i 
spună lui Bocanov că e bolnav ,iar după aceea s'o șteargă dela 
școală prin spărtura zidului din fundul grădinii? Nu. Și-ar fi 
otrăvit întreaga seară, gândindu-se la fapta sa. Apoi prefă-- 
cătoria nu-i stătea în fire. 

Dacă i-ar spune deschis căpitanului motivul pentru care 
ar vrea să lipsească dela serbare ? Poate Serghei Pavlovici i-ar. 
da voie... Dar și-ar plerde orice stimă pentru dânsul — ca față. 
de unul care n'a ținut seama de interesele companiei... 

Volodia se hotări ca, în drum spre Palatul Pionierilor, să. 
tragă o fugă până la Galinca, pentru două-trei minute, s'o fe- 
licite, să-i dea cadoul şi să-i ceară iertare că nu poate rămâne. 


— Haidem la club | îi spuse cu hotărire lui Simion. 

Acesta, după un suspin de ușurare îl luă de braţ. 

— Trebue să căutăm să ieșim bine la serbare, Volodia. Tu: 
ce zici ? Oare n'o să ne facem de râs? 

„„Pe inserate elevii trecură prin faţa casei unde locuia: 
Galinca. Fereastra dela sufrageria familiei Bogaciov era viu: 
luminată. Volodia se gândea că acum Galinca umbla desigur 
forfota prin odăi, dându-i ajutor mamei sale. Pe urmă, când 
prietena ei, Zina și tovarășii de școală se vor ivi în prag, are 
să se aşeze la pianină și are să cânte un marş. [1 va aştepta. 
pe dânsul până la ora opt, apoi Jignită, îi va spune Zinei: 
„Ei şi ? 1... Mare cinste ne-ar mai fi făcut!“ 

Se vor distra jucând gajuri, şi cu acest prilej fără îndo- 
ioală, pe Olga Timofeevna o vor sili să cânte, iar pe Lenca Do- 
brinina să se bage sub masă şi să imite cocoșul. Zina îi va 
şopti prietenei sale : „Totuşi e o mojicie să nu vii, când eşti 
invitat printr'o scrisoare. Oricât de ocupați ar îi, militărie și 
paramilitărie, dar astăzi doar e sâmbătă! Cât îl priveşte pe 
Simion, aveam o părere mai bună despre dânsul...* Atunci 
Galinca va strânge cu nepăsare din umeri: „Pagubăn ctu-- 
perci | Băieți, hai să ne jucăm de-a telefonu! stricat i... 

Volodia îşi închipui totul atât de viu, încât îşi încetini pa-- 
sul fără voie. Pipăi pe sub manta, sub centiron, caietul, darut 
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Sui pentru Galinca... Apoi se uită repede imprejur: oare l-ar 
vedea cineva dacă ar ieşi din front, numai să dea o fugă și 
într'o clipă să fie înapoi? 

In front erau vreo sută de elevi din toate companiile. In 
fruntea lor mergea Bocanov şi locotenent-colonelui Rusanov. 

Covaliov se pregătea s'o sbughească spre trotuar, când il 
„auzi pe Simion în șoaptă: 

— Cred că după ce ne-o trece rândul, căpitanul o să ne 
dea voie să plecăm... 


Cuvintele acestea avură un efect fulgerător asupra lui Co-- 
valiov. Stăpânindu-și turbarea, răspunse liniştit : 

— Da, o să-l rugăm... 

Se simți deodată cu inima ușoară de parcă i sar fi luat o 
“piatră de pe suflet. Se întrebă cu uimire cum de nu-i venise lui 
“în cap această soluţie nespus de simplă: să-și dea concursul 
“a serbare şi după aceea să se ducă la Galinca. 

Simion zâmbi încurajator. 


In hallul Palatului Pionierilor, clocotea o mulțime sgomo- 
“toasă. Băieţii dela școala tehnică erau încărcaţi cu felurite o- 
biecte. Un ins cu un „pince-nez“ care-i aluneca din când în 
“când de pe nasul cărnos, îi striga desnădăjduit cuiva: 


— Ne-am dus dracului ! N'a venit altistul. Ne-am dus dra- 
-cului 1 

Un grup de băieţi aduseră o ladă acoperită cu postav 
“erde. 

Covaliov iși lăsă mantaua la garderobă și se opri puţin 
m loc, căutându-l în mulțime pe Simion. Deodată ochii i se 
-aprinseră de bucurie. 


Galinca, într'o hăinuţă de biană, venea în fugă dinspre 
ușă, emoţionată şi veselă, trăgând-o de mână pe Zina. 

— Bună seara, Volodia! Vai, mi s'a tăiat răsuflarea... 
Am aflat că astăzi este festival, şi mi-am dat seama că o să 
fiţi neapărat aici... Trebuia să vă prevenim ca să nu fiți ingri- 
jaţi, că vom începe petrecerea mai târziu. Mama spune că se 
poate să așteptăm chiar şi până la nouă... Hai să mergem îm- 
preună la Serghei Pavlovici... Sioma, Sioma, vino încoace; a- 
vem nevoie de tine! Haidem la căpitan să-l rugaţi să vă dea 
voie, după ce vă trece rândul. Noi o să ne întoarcem fuga a- 
masă. Incep să ne vină musafirii... Veniţi și voi mai târziu. 
Ne-am înțeles ? 

Porniră cu toţii în grabă să-l caute pe Bocanov. 
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CAPITOLUL XIX 


] 


Intr'o dimineaţă, Gherbov agăţă la ușa clasei o înștiin-- 
tare : 
„Azi, la ora 16 — ședință comsomotistă lărgită. 


ORDINEA DE ZI 


„Ce ne împiedică în întărirea prieteniei şi a tovărășiei ?* 

La ora fixată, toţi elevii din secția lui Bocanov erau pre-- 
zenţi. Mâna de gospodar a lui Vasilii Licov se simțea în cură- 
țenia și în ordinea care domnea în clasă. Licov făcuse o ramă. 
?rumoasă pentru buletinul militar, iar la tablă meșterise. o- 
mică lădiţă pentru cretă. Incă din ajun, el dăduse ordin lui 
Sava Bratuşchin să facă rost de gaz şi să frece pupitrele, ca 
să aibă luciu „ca date cu lac“. Tot Vasilii adusese ideea să. 
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jacă în spatele tablei o poliţă lungă, pe care să așeze în ordine 
jocuri de şah, instrumente muzicale, aparatul de fotografiat 
al lui Pașcov și radioul care ce-i drept nu era încă prea bine 
pus la punct. 

Pe peretele dintre ferestre atârna o placardă cu formula 
jurământului militar, iar deasupra lui portretul tovarășului 
Stalin. Pe peretele din fund lângă ușă se vedeau două pei- 
săgii în acuarelă ale lui Andrei Surcov. 

Locţiitorul politic se așeză în bancă, înghesuindu-i puţin 
pe Licov şi pe Bratușchin, pierzându-se astfel în mulțimea e- 
levilor, căutând să nu atragă prin nimic atenţia lor asupra 
lui. După dânsul îşi făcu cu greu loc pe ușă Simion Ghera- 
simovici Garșev, ținând subsoară o servietă umflată. 

Până acum de curând, Gherbov fusese singurul comso- 
molist din toată compania întâia. Astăzi însă, numai în secția 
lui Bocanov erau nouă, cu vechime între două și trei luni. 

Băieţii nu deprinseseră încă ordinea desbaterilor. La pro- 
punerea candidaturilor pentru prezidiu, unii îşi strigau din 
bancă propriile lor nume. 

In sfârșit, fură aleși Gherbov, Snopcov şi — împotriva tu- 
turor regulilor — Simion Gherasimovici, din respect față de 
acest profesor. Luând loc la masă, Garșşev, mormăi cu blân- 
deţe : 

— Eu sunt un pionier cam bătrân! şi-şi potrivi pince- 
nez-ul la rădăcina nasului. 

Gherbor, care prezida, arunca din când în când câte o pri- 
vire spre Bocanov, ca şi cum l-ar fi întrebat: „Conduc bine 
ședința ? N'am făcut vre-o încurcătură ?“ 

Snopcov primi un caiet pentru întocmirea procesului ver- 
bal ; îl luă și începu să-l învârtească nehotărit în mâini. In- 
cepu prin a scrie într'o coloană numele tuturor celor prezenţi : 
asta îi ocupă prima pagină. Apoi se aplecă la urechea lui Si 
Inien Gherasimoviă și-l întrebă în şoaptă: 


ce” 


— Tovarăşe profesor, să las o margine liberă? ., 
— Poţi să laşi, răspanse, şovăind Garşev. CC 
— Şi ce trebue să scriu? Pg 


— Tot ce se va vorbi... 

— Dar n'am să iZbutesc! răspunse Snopeov, înspăimân- 
“tat. / | de | BE 

— Dummneata treve numai ce-i esential. Ia creionui meu, 
e mai moale. După aneea ai să scrii pe curat... 


Căpitamui Bocânov prezentă raportul. Dădu exemple de 
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prietenie din viaţa marilor revoluționari. Vorbi despre insem- 
nătatea prieteniei și a tovărăşiei in Ţara Sovietică. 

— Nu m'aș afla acum în faţa dumneavoastră, dacă după 
ce am fost grav rănit nu m'ar îi dus în spinare, în spatele 
frontului, un soldat de nouăsprezece ani, comsomolistul Cer- 
caşin. Un glonte dum-dum îi sdrobise degetele mâinii stângi, 
dar el a găsit în sine destulă putere ca să mă ia în spinare și 
să mă poarte, târindu-se până la postul de prim ajutor. 

Căpitanul făcu o pauză scurtă, apoi trecu 1a pilde din viaţa 
mai apropiată. 

— Avem în secţia noastră mai multe prietenii. Asta-i 
bine : nimeni nu vă opreşte să aveţi prieteni. Dar n'avem încă 
un colectiv unit. Vreţi să știți de ce? Am să v'o spun, fără să 
menajez „delicateţa“ nimănui : fiindcă Vasilii Licov, de exem- 
plu. este un mare egoist. Sava Bratuşșchin s'a îmbolnăvit și a 
a tost internat în spital. In lipsa lui, Licov i-a ocupat patul, 
care era mai aproape de sobă. Când Bratuşchin s'a întors din 
spital, comsomolistul Licov n'a binevoit să-i elibereze patul. 

— Am să-l eliberez ! spuse Licov, băgându-şi capul între 
umeri, sub privirile dojenitoare ale tovarășilor. 

Snopcov îl întrebă încet pe Garşev: 

— Să scriu în procesul verbal că Licov are să elibereze 
patul ? 

Simion Gherasimovici se făcu că n'aude. Işi băgă mâna în 
buzunarul hainei, căutând batista. 

— Atunci notez angajamentul lui Licov, declară cu hotă- 
rire Snopcov. 

Toţi izbucniră în râs. Snopcov se bosumflă, jignit, dar nu 
renunță să scrie. 

Bocanov continuă : 

— Nu există între voi unirea atât de necesară, deoarece 
unora, ca de pildă, lui Ghenadii Pașcov, îi place să dea cole- 
gilor epitete și porecle jignitoare, numindu-le „semne de prie- 
tenie“, iar alţii înţeleg greşit solidaritatea tovarășească. Mar- 
ţia trecută, cineva a spart un geam pe sală, cu mingea de foot- 
ball. Intreb : „Cine a spart geamul ?“* Toţi tac. Veţi spune: 
„Cum să-ţi denunţi tovarășul ?* Iar eu vă răspund: cel care 
a spart geamul, are cam prea puţină bărbăţie. In loc să-și re- 
cunoască deschis vina, se ascunde in mod laș în spatele tova- 
rășilor, iar: aceştia îl acoperă dintr'un fals sentiment... 


Bratuşchin se ridică deodată cu un aer jignit: 
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— Nu mă ascund! Am şi pus deo parte banii pentru 
geam. 
— In cazul nostru, nu banii au importanţă ,răspunse Bo- 
canov, ci tendinţa de a-l apăra pe vinovat, dintr'un sentiment 
de tovărășie rău înțeles. Adevărata datorie a comsomolistului 
este ca, dacă prietenul s'abate din drum, să-i vină în ajutor, 
să-i spună cinstit și deschis: „N'ai dreptate !“. 

Volodia Covaliov şedea la fereastră în poziția lui prefe- 
rată, costiş, cu mâna stângă vârită adânc în buzunarul pan- 
țalonului. Il asculta atent pe Bocanov, cu ochii în pământ, 
dar în timpul acesta era sâcâit de un plictisitor ciocănit pe 
care îl auzea undeva aproape. Iși întoarse cu ciudă capul spre 
fereastră și se pomeni zâmbind fără voie. Un vrăbioi botezat 
„Grişca“ și care era protejatul său, fiind obişnuit să primească 
la vremea aceasta porţia de fărămituri de pâine, ciocăhea cu 
pliscul în pervaz, arătându-și nemulțumirea pentru întârzie- 
rea prânzului. 

— Mai aşteaptă! Ce-ţi faci de cap? șopti Volodia, şi se 
intoarse cu spatele spre geam. 

După ce Bocanov isprăvi de vorbit, urmă o tăcere preiun- 
gită aşa cum se întâmplă adeseori, la asemenea desbateri. Nu 
fiindcă participanţii n'ar îi avut ce spune sau n'ar fi vrut să 
ia cuvântul, ci pur şi simplu, fiindcă nimeni nu se hotăra să 
înceapă cel dintâi. 

Preşedintele se simţea cam stingherit și își muta din loc 
când un picior, când altul, indemnând stăruitor : 

-— Cine vrea să ia cuvântul ? Ei, tovarăși, cine vrea să-şi 
spună părerea ? 

Fiecare se gândea să lase pe altul întâi, și în așteptare, 
se uita 1a vecin înghiontindu-l cu cotul. 

Snopcov puse creionul pe masă cu un gest hotărit, și se 
ridică, în picioare, îndreptându-şi tunica ; știa să scoată co- 
legii din încurcătură în momentul critic. Toţi răsuflară u- 
șuraţi. 

Ca totdeauna, Snopcov vorbi cu glas foarte tare, cu ge- 
sturi aşezate, negrăbite, de parcă ar fi desfășurat cu mâna 
dreaptă un mosor mare: 

— Noi trebue să trăim ca o singură familie şi să nu ne 
jignim unul pe altul. Să vedeţi ce s'a întâmplat: am scris un 
articol în „buletinul militar“, criticându-l pe bună dreptate 
pe Andrei Surcov. De atunci el nici nu își mai aruncă ochii 
spre mine. Zice : „Nu te-ai purtat tovărăsește“. Iar eu mă în- 
treb : ce nu-i aici tovărășesc, de vreme ce am scris cinstit ce- 


191 


eace am gândit? In ţara noastră totul se întemeiază pe prie- 
tenie. Comsomolul ne învaţă deasemeni spiritul tovărășşesc. 
Dacă nu-i prietenie, în armată nu va fi nici unire, și prin ur- 
mare — nici forţă. Am terminat. 

Se așeză la loc şi se aruncă repede asupra caietului, ca 
să-şi scrie propria-i cuvântare. Numai de-ar putea dovedi: a- 
cum se găseau mulţi care doreau să ia cuvântul. Simion Ghe- 
rasimovici ascultă ce ascultă, apoi ridică şi el mâna. 

-— Cea mai înaltă răsplată a profesorului este să simtă a- 
propierea dintre dânsul și elev... Elevii să știe că tu eşti tova- 
rășul lor mai mare... pentru toată viaţa... Intre noi trebue să 
fie o adevărată prietenie... 

— Bună prietenie! sări Pașcov, ca aruncat de un arc. 
Dumneavoastră, Simion Gherasimovici ieri aţi stat de vorbă 
cu mine dela suflet la suflet ; iar azi dimineaţă când v'am dat 
lucrarea făcută acasă, într'adevăr scrisă cam murdar, dar care 
totuși mergea, aţi tăiat-o și aţi scris pe ea: „de refăcut“. In 
felul ăsta piere orice legătură sufletească... 

Incepură deodată toți să facă gălăgie: 

— N'am ce zice! Ai şi priceput ce-i aceea legătură șufle- 
tească | 

— Ai fi vrut concesii ? 

— Menajamente ? 

— Ce sare ăsta așa? 

Cineva din spate îl trase pe Paşcov de tunică, şi el căzu 
greu înapoi în bancă. 

— Simion Gherasimovici, se auzi glasul lui Gherbov, Paş- 
cov a spus o vorbă ,fără să se gândească. Noi ştim că pot e- 
xista prietenii puternice cu cei mai în vârstă. Când am plecat 
dela unitatea mea, sergentul Ivan Tihonovici Pogorelov m'a 
imbrăţișat şi mi-a spus : „Să ţii minte că sunt prietenul tău“... 
Continuaţi, Simion Gherasimovici... 

După Garşev luă cuvântul Andrei Surcov. Acesta îi aruncă 
0 privire fugară lui Volodia și vorbi cu hotărire : 

— După mine, trebue să știi, să renunţi la interesele per- 
sonale în folosul tovarășilor. L-am. însărcinat pe Covaliov să 
alcătuiască un album : „Frontul şi spatele frontului în Marele 
Război pentru Apărarea Patriei“. Albumul acesta îi este ne- 
cesar intregii companii. Dar Vladimir mi-a răspuns: „,„N'am 
să-l fac“. — „De ce?“ — „Fiindcă e un lucru care nu-mi 
place“... Tovarăși, oare noi trebue să facem numai ceeace ne 
place ? Dar dacă e ceva in folosul tuturor ? 

Covaliov se ridică fără grabă şi dădu să vorbească: 
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—- Hu cred... 

— Tovarăşe Covaliov, n'ai cuvântul ! il întrerupse hotărit 
Gherbov. rezemându-se cu pumnii în masă. 

Volodia se aşeză, frecându-și obrazul cu gestul obișnuit al 
lui Bocanov. 

Rezoluţia adunării, propusă de Snopcov, ieşea din comun: 

1) Să trăim prieteneşte. 

2) Comsomolistul care va nesocoti îndatoririle tovără- 
șești va răspunde în faţa adunării“. 

Cea mai scurtă cuvântare fu a locotenent-colonelului Zo- 
rin, care trase concluziile : 

El se apropie de masă, ii privi pe toţi cu un aer parcă mi- 
rat — şi o rază veselă, caldă, îi licări sub sprâncenele stu- 
foase și arcuite. 

— Aţi luat o hotărire foarte bună. Dar băgaţi de seamă 
că acum trebue s'o traduceţți neapărat în fapt! Sunt sigur că 
veţi face faţă acestei probleme, așa cum se și cuvine din par- 
tea tineretului sovietic. 

Deşi se spusese tot ce era de spus și Simion ridicase șe- 
dinţa, lui Covaliov îi părea rău că se sfârșise așa de repede. 
Fără să-şi dea seama limpede de ce, simțea că se întâmplase 
ceva foarte însemnat ,așa cum se mai întâmplase odată, a- 
tunci în sala de festivități, când Bocanov il găsise cântând la 
pian. Ar fi vrut să se ducă la Pașcov și să-i întindă priete- 
nește mâna ; ar fi vrut să-i spună un cuvânt bun, cald, lui 
Serghei Pavlovici, şi să-l conducă până la ieșire pe Simion 
Gherasimovici. Dar nu făcu nimic din toate acestea. Doar se 
gândi, uitându-se pe fereastră în grădină: „De asta o să-mi 
aduc aminte toată viața“. 

N'ar fi putut spune precis ce anume era „asta“: era, fără 
îndoială, Simion care prezida, era minunatul „Arhimede“, era 
rezoluția lui Pavlic — și glasul potolit al colonelului Zorin... 

La fereastră, Grișa işi pierduse cu totul răbdarea. Volodia 
deschise fereastra şi începu să-i presare firimiturile, scoase din 
buzunarele pantalonilor, întoarse pe dos... 

A doua zi, Bocanov şi Zorin se duseră împreună la Casa 
ofițerului, la ședința activului orășenesc de partid. In pauză, 
plimbându-se prin foyer, ofițerii își aduseră aminte de adu- 
rarea comsomolistă. 

— In curând vei avea un sprijin serios în ciasa dumitale, 
spuse cu însufleţire Zorin. Numai să știi cum să-l folosești... 
Simion Gherasimovici s'a dovedit mai activ decât mine, con- 
tinuă începând să râdă. A adunat Marţi comsomoliștii și i-a 
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intrebat : „Pot să mă sprijin pe voi? Sunteţi doar conducă- 
tori !** „In ce problemă să vă sprijinim, tovarăşe profesor ?* 
— „Clasa trebue să capete la teză numai nota patru şi cinci. 
Voi să-i antrenați pe toți ceilalţi !...“.. 

Zorin zâmbi mulţumit : 

— Asta-i, vezi !... E destul numai să-i conduci! 

Bocanov vorbi, vrând parcă să-l convingă, nu să-l în- 
trebe : 


— Tovarășe colonel, dar a conduce organizaţia comsomo- 
listă nu înseamnă a o preface numai într'un executant al sar- 
cinilor pe care i le dai. Lasă-i să se deprindă să pună și să. 
rezolve ei înșiși probleme. Trebue să-i povățuești, fără îndo- 
ială, și să-i controlezi |! Dar să nu le răpești independenţa. Nu-i 
așa ? 

— Așa-i ! încuviință cu vioiciune Zorin, făcând o mișcare 
de parcă ar fi vrut să-l îmbrăţișeze pe Bocanov. N'am să în- 
cetez niciodată să repet : trebue să ne lepădăm de șşabloane. 
De exemplu, e vorba de alcătuirea planului de muncă. Gher- 
bov, organizatorul comsomolist „trebue să-i întrebe pe comso- 
moliști ce propuneri au și să caute să ţină seama de ele. Ac- 
țiuni interesante se găsesc — cât lumea: s'aduni bani pentru 
construirea tancurilor, să pui în scenă o piesă şi s'o repre- 
zinţi în faţa răniților din spital, să te îngrijeşti mai cu seamă 
de cei mici, întrucât voi nu aveţi organizaţie de pionieri. Lu- 
crul principal, Serghei Pavlovici, este să desvolţi în ei simţul 
răspunderii pentru faptele lor şi să le trezești iniţiativa. Cât 
mai puţină vorbărie și cât mai mult spirit de organizare. 


— Da, tocmai voiam să mă sfătuesc cu dumneavoastră, 
spuse Bocanov după câteva clipe de șovăială. Băieţii noștri nu 
au desvoltat deajuns simţul răspunderii personale pentru stri- 
căciuni și pierderi. E destul să nu fim cu ochii în patru... Unul 
îşi rupe tunica ; „Atâta pagubă! au să-mi dea alta nouă!“ 
Altul a făcut praf un manual: ,„,Avem cu sutele l** — „,De ce 
să nu te joci cu o cutie de conserve, luând-o în picioare? Se 
rup bocancii ? Au să ni-i cârpească“. Mă lupt cu această lipsă 
de grijă pentru lucruri. Dar oare procedez cum trebue? De 
pildă, Pașcov a făcut cu cuțitul o crăpătură în pupitru ; l-am 
pus să-l dreagă. Snopcov a spart cu mingea o plafonieră de 
pe coridor ;: am cumpărat o plafonieră nouă din banii pe care 
îi avea în păstrare la mine. Liîcov şi-a pierdut puloverul, la 
baie ; i-am scris mamei lui, rugând-o să expedieze un pulover 
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mou sau să-l plătească pe cel pierdut. Dacă ţi-ai rupt panta- 
lonii, coase-i singur — şi să-ţi iasă din cap că au să-ţi dea nu- 
maidecât alţii noi. 

Zorin clătină afirmativ din cap: 

— Procedezi foarte just. Dar ai vorbit despre asta la 
adunarea comsomolistă ? 

— N-nu... 

— Trebuia, Serghei Pavlovici. Trebue să pui deschis in- 
trebarea cât va mai dura lipsa aceasta de răspundere. Se 
cuvine să le spunem elevilor ca unor oameni mari: acum, 
când tot poporul își încordează puterile pentru nimicirea dușş- 
manului, înainte de toate trebue să ne gândim cum să se 
cheltuiască pentru noi cât mai puţin din fondurile poporului. 
Cred că mă înţelegi, Serghei Pavlovici ; economia este o sar- 
cină a întregului colectiv, nu numai a dumitale. Iar luptei pen- 
tru economii trebue să-i dăm un caracter politic. 

„Are dreptate, se gândi, Bocanov cu respect. lar eu mă 
țineam numai de pedepse”. Ţinu să-i împărtășească locţiito- 
rului politic încă o îndoială care îl chinuia de mult: 


— Odată ce am început să discutăm despre Comsomol, 
tovarășe colonel, am să vă vorbesc deschis : după mine, cred că 
ne-am apucat să primim în Comsomoi prea pe toți, îără nici 
o alegere. Acest eveniment, primirea în Comsomol trebue să-şi 
păstreze toată marea lui însemnătate. La noi însă, cum se 
petrec lucrurile ? Ai împlinit paisprezece ani, atunci, haida, 
te şi primim !... 

— Am să deschid ochii mai bine, răspunse Zorin. Poate 
nu dăm destulă importanţă acestei chestiuni... Totuși avem 
băieţi buni! exclamă apoi, privindu-l pe Bocanov aprobativ. 

Serghei. Pavlovici încuviinţă printr'o înclinare a capului. 


— Ieri am stat de vorbă cu Pașcov, spuse zâmbind. „De 
ce scrii așa de rar la gazeta de perete a școlii ?” l-am între- 
bat. Paşcov s'a înroşit de indignare:  „„Redactorul Covaliov 
mi-a aruncat articolul la coş. Mă acuză de lichelism”. Mai 
mult n'am putut scoate dela el. Atunci l-am întrebat pe Cova.- 
lilov : „Care-i pricina, Volodia ? De ce n'ai pus notița lui 
Paşcov ?” — „Dar judecaţi și dumneavoastră, tovarășe căpi- 
tan : articolul începe așa:” O comisie dela Moscova a venit 
la noi în inspecţie; de aceea trebue să ne îmbunătăţim 
munca...“ Asta nu aduce a „satele lui Potemchin“ ? 


— Intr'adevăr, redactorul are dreptate, răspunse Zorin 
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râzând. Asta îmi place la Covaliov: are păreri personale. La 
stârșitul anului școlar, dumneata nu erai încă la noi, secţia se 
încăpățânase și nu vroia să dea teză la limba engleză : „,N'am 
fost anunţaţi“. Atunci Covaliov s'a ridicat impotriva tuturora 
Și i-a învins. M'am gândit încă de atunci: trebue să le insufilii 
convingerea că a fi bun tovarăș nu înseamnă să fii la chere- 
mul colectţivului ! „Cum au să hotărască toţi 1... Mie mi-e tot 
una!“ Nu! E bine când omul spune: „Eu sunt adânc convins; 
eu cred așa“... şi știe să se împotrivească din răsputeri curen- 
tului, dacă acesta o ia razna... A 

Zorin tăcu și işi netezi părul cu mâna. Apoi îl întrebă pe 
Bocanov : 

— Nu ţi se pare, Serghei Pavlovici, că în timpul din urmă 
Covaliov a devenit mai reţinut ? 

— Da, se pare, încuviință căpitanul, dar până la adevă- 
!ata stăpânire de sine mai va... Să vedeţi, odată, acum de cu- 
vând, se duce la secţia căpitanului Besâda să ia o carte dela 
Maxim Guriba. Intră în clasă cu gălăgie, fără să bage de sea- 
mă că educatorul se afla la fereastră. „Guriba, îi strigă lui Ma- 
xim, vino încoa !“* Purtarea aceasta prea liberă l-a nemulțu- 
mit pe căpitanul Beseda. „De cine ai nevoie? Şi de ce strigi 
așa ?'* In loc să-și ceară iertare şi să-i arate că nu-l observase, 
Covaliov răspunde plin de trufie: „Numai de dumneavoastră 
nu. Și apoi nu strig, ci vorbesc...“* Alexei Nicolaevici s'a stăpâ- 
nit cu greu: „Părăsește clasa! Dumneaţa necinsteşti unifor- 
ma 1!'* Am băgat de seamă că în seara când s'a întâmplat asta 
Volodia era tare indispus. După cină se plimba singur pe cori- 
dor, palid la față, — și-și mușca întruna buzele. II întreb: 
„Ţi s'a întâmplat ceva ?*' „Mă doare capul“... Noaptea, după 
cum se vede, o fi dormit prost. Dimineaţa vine la Beseda (Ale- 
xei Nicolaevici mi-a povestit toate acestea mai târziu). Il aş- 
tepta la ușa clasei: ,„Tovarăşe căpitan, daţi-mi voie ca în faţa 
secției să-mi cer iertare pentru necuviinţa de ieri l“* Beseda 
îi răspunde, cu oarecare întârziere : „Iţi dau voie... dar nu 
fiindcă am nevoie de scuzele dumitale „ci fiindcă elevii mai 
mici trebue să audă că îţi condamni fapta...“ 

Bocanov şi Zorin se opriră lângă balustrada din capul 
scării foyerului. 

— Serghei Pavlovici ! doar știi ce comuniști vom scoate din 
dânșii ! spuse cu glasul scăzut Zorin ; iar chipul lui, care nu 
cra frumos, se transfigură. In 1920, Lenin vorbea despre ast- 
fel de comuniști... 
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Tăcură amândoi, gândindu-se la același lucru: la viitor. 
Pe urmă Zorin, scuturându-se parcă de un gând şi nevrâna 
să se lase pradă unor visuri duioase, adăugă: 

— Dar pentru asta trebue să muncim foarte mult şi cu 
multă chibzuială. 


CAPITOLUL XX 


Î 


Maiorul Tutuchin cobori scara școlii cu pași repezi şi u- 
zori. In clipa aceea, trompeta începu să sune vestind sfârșitul 
-orei întâia. Uşile claselor se deschiseseră larg şi coridoarele se 
umplură de tropăituri, de glasuri copilărești, de epoleţi stră- 
lucitori, purpurii. 

Văzându-l pe maior elevii se opriră la pas, îşi lipiră coa- 
tele de corp și întorcând capul spre el trecură bătând tare tal- 
pa pe lespezile sonore ale coridorului. Găseau în acest fel de a. 
saluta o eleganţă militărească, „aparte“'. După ce trecură de 
superiorul lor, băieţii o luară iarăși la fugă. 

In timp ce le răspundea la salut, Tutuchin se gândea mul- 
țumit: „In seeţia lui Rusanov nu e atâta precizie...“ 


Un băiețaș îl observă prea târziu şi zăpăcit, exclamă fără 
voie : 
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—- Aui... Să trăiţi! 

Tutuchin îl privi mustrător prin ochelari şi trecu mai de- 
parte îără să-i răspundă la salut. Ajungând în sala companiei 
sale, își făcu loc printre elevii care se dădură respectuoşi la o: 
parte. Maiorul îi cercetă atent cu privirea şi se posomori. 

— Văd că unii dintre voi aţi şi izbutit să vă tociţi tocu- 
rile... 

Cei care se simțeau vinovaţi, se retraseră din prudenţă 
mai în spate. 

— Priviţi | spuse maiorul, făcând cu braţele o mișcare de 
parcă ar îi vrut să-i dea la o parte ca să aibă mai mult loc. 
Priviţi ce bine port eu lucrurile. Tunica asta mi-a fost dată de 
armată acum doi ani și uite e nouă-nouţă, nu ca tunicile u- 
nora dintre voi. 

Și se uită dojenitor la Avilchin. 

Băieţii îi cercetară cu privirea tunica, turnată pe pieptul 
bombat, ca al porumbeilor, și rămaseră pe semne mulţumiţi de 
inspecţie. 

— Sau, iată, cismele. Mi-au fost date de armată tot acum 
doi ani. Și-s în stare bunişșoară... 

— Ba încă și strălucesc! exclamă entuziasmat Dadico 
care se afla în apropierea maiorului. 

“Elevii începură să se rotească încet în jurul lui Tutuchin, 
ca niște pisoi la gaura şoarecelui, căutând în ţinuta lui exte- 
rioară o lipsă cât de mică. 

— Imi daţi voi să spun ceva, tovarășe maior, vorbi în sfâr- 
șit Pavlic Avilchin. 

— Poftim... 

Pavlic arăta la ochelarii maiorului, care aveau un braţ 
rupt „dar legat îngrijit cu un fir de aţă, și il întrebă cu tonul 
cu care elevii rostesc de obicei: ,„,Aha, te-am prins!“ 

— Dar ochelarii în ce an vi i-au dat? 


Maiorul nu apucă să răspundă, fiindcă în clipa aceea plo- 
tonierul companiei se apropie de dânsul, călcând, spre uimirea. 
băieţilor, rânduielile militare şi îi şopti ceva la ureche. Tutu- 
chin păli şi întrebă încet: 

— Când ? 

— După gustarea de dimineaţă, răspunse plotonierul. 

Și se îndreptară amândoi spre cancelaria companiei. O-. 
dată ajunşi acolo, plotonierul spuse cu un aer de vinovăţie: 

— Nu mă aşteptam din partea lor la una ca asta, tovarăşe 
maior... 
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— Vasăzică Guriba și Samsonov ? 

— Da, să trăiţi, Guriba și Samsonov. Dar oare unde au 
putut să fugă ? 

Fără să-și dea seama de ce, Tutuchin își aminti de o scenă 
pe care o văzuse pe coridor acum câteva zile: Maxim se ur- 
case pe umerii lui Samsonov și desena cu grijă o virgulă la o 
placardă, cu toate că nu era necesară. 

Maiorul privi pe fereastră. Pe platoul de adunare al şcolii 
elevii luau lecţii de călărie. Desigur, Ostrovschi va prezenta 
acest fe] de călărie ca un viciu în sistemul pedagogic al co- 
Inandantului companiei a cincia... 

Tutuchin vru să-l cheme pe Beseda, care era liber în ziua 
aceea. Insă se răzgândi și se întoarse spre plotonier. 

— Ia numaidecât un cal și pornește-o pe urma lor. Să nu 
te întorci fără ei! îi porunci tăios. 

După ce plotonierul plecă, începu să se plimbe nervos prin 
cameră. Oare ieri își ieşise într'adevăr din fire și procedase fără 
Judecată ? 

Duminecă elevii din secţia lui Beseda născociseră un joc: 
„De-a Stalingradul“. Se baricadaseră în clasă și o oră în- 
treagă respinseseră atacurile celorlalte trei secţii din compa- 
mie. Cocoloaşele de hărtie, aruncate din praștii, bâzâiau prin 
aer ca niște bondari. Din când în când lupta se prefăcea într'o 
încăierare corp la corp. Dar toate atacurile fuseseră respinse 
ŞI „trupele trecuseră dela defensivă la ofensivă“. 

Apărarea era condusă de Cameniuca. Șet de stat major 
iusese numit Maxim Guriba, iar Samsonov, ofiţer de ordonan- 
tă. Când se făcu liniște, Cameniuca iși adună „batalionul“ în 
front, își prinse la capelă o frunză de bronz dela un vechi can- 
delabru, își aruncă peste umăr un ștergar iînnodat, în așa fel 
ca nodul să-i cadă pe şold, și începu să împartă medalii de 
carton: „Pentru apărarea secţiei a patra“. Artem strângea 
grav mâna fiecărui decorat. Samsonov și Guriba, care se făiea 
cu o julitură proaspătă pe nas, primiseră distincţii deosebite : 
„pentru curaj excepţional“. Atunci se îvise Tutuchin, mâniat 
Ja culme. 

— Ce înseamnă profanarea asta ? tunase, îndreptându-se 
ameninţător spre plotonierul care venise tocmai atunci și care, 
fără îndoială nu avusese nici o legătură cu lupta. 

Apoi, luase toate „decoraţiile“, îi ordonase lui Cameniuca, 
Guriba și Samsonov, să pună clasa în ordine și avusese o con- 
vorbire neplăcută cu căpitanul Beseda. 
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Educatorul îi răspunsese că nu vede nimic rău iu jocul a- 
cesta, că nu se poate cere dela copii felul de trai al oamenilor 
în vârstă, care suferă de astmă — şi că nu vede nici o profa- 
nare în faptul că Maxim a împărţit medalii de carton. Tutu- 
chin ridicase autoritar glasul și ordonase să înceţeze monstru- 
ozitatea aceasta şi să se introducă ordinea. Rămas singur mult: 
timp căpitanul pufăise mânios din pipă... 
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In căutarea fugarilor, plotonierul scotoci mai întâi podu- 
rile, subsolurile și toate colţișoarele grădinii din jurul școlii. 
Isi aruncă privirea în gurile de canal. Apoi îi cercetă pe clevi. 
Numai unul spuse că în ajun îl văzuse pe Samsonov în sala de 
mese, cum își turna intr'o punguliţă sare din solniţă ; nu dă- 
duse însă faptului nici o importanţă ; cine nu știa că lui Sam- 
sonov îi plăcea să-și facă, provizii ? 

Plotonierul dădu telegrame la gările cele mai apropiate, 
apoi încălecă și porni pe străzile orașului, întrebându-i pe tre-. 
cători : 

— W'aţi văzut cumva doi elevi mici dela școala Suvorov ? 

Cu două ore mai înainte copiii fuseseră văzuţi pe o stradă 
din apropierea școlii, apoi la marginea orașului, unde trecuseră 
râușorul prin vad cu toate că nu departe se afla un pod — şt 
în sfârșit lângă moară. Lângă zidul morii ochiul ager al plo- 
tonierului descoperi o moviliţă de pământ, scurmată în grabă. 
cu mâinile, şi pe moviliţă — o cruce mică de lemn, pe care 
scria cu creionul chimic (plotonierul iși putea pune capul că 
aici era mâna lui Guriba) : „Mormântul greierului necunos- 
cut“. 

După ce mai merse puţin pe drum, plotonierul coti spre o» 
casă răzleaţă. In prag se ivi o femeie tânără, cu un copil în 
braţe. 

— Dragă cetățeancă, n'ai văzut cumva azi doi elevi dela. 
școala Suvorov, uite atâtica de mici? 

— Ba cum să nu! răspunse repede femeia, bucuroasă de 
vorbă. Unul era așa, bălan, zău, ca un iepure de casă, iar ce- 
lălalt căpățânos și cu nasul coroiat. Se aşezaseră lângă casă. 
si mâncau pâine cu unt. Ba încă i-am şi întrebat: „,Puţină 
apă nu vreți, măi copii ?“. Dar ă1 cu nasul coroiat numai ce: 
zice : „Noi nu suntem copii 1“... In timpul marșului, zice, mat 


201 


Dine să nu bei apă, că asuzi mai puţin“... Am stat şi n'am 
gândit : „la-m te uită, niște ploduri, şi știu rosturile milită- 
rești 1...** „Dar poate vreţi să beţi un picuşor de lapte?“ îi 
întreb. Stau ei puţin pe gânduri, apoi bălanul zice: „Lapte, 
da... laptele, zice nu te face să asuzi“. Au băut şi au pornit 
uite pe drumul ăla, spre Alexeevca. 

Aproape de Alexeevca, plotonierul întâlni un bătrân col- 
hoznic care venea cu căruţa. 

— Ostașule, nu ești cumva dela școala Suvorov ? îl intreba 
acesta. 

— Ba da, dela şcoala Suvorov... 

— Doi băieţaşi de-ai voştri sunt acasă la mine... 

Bătrânul întoarse căruţa — și pe drum povesti: 


— Au intrat la mine în bătătură. Ii întreb: „E, ia spu- 
neți, încotro aţi pornit-o ?*. — „La unchiul, la oraș“, răspund 
ei. Dar îi văd după vârtul nasului că mint. Pe urmă au dat cu 
ochii de nepotul meu, Pavca. Au început să se joace cu el — și 
nu s'au putut stăpâni: i-au spus că au fugit dela școală. Atunci 
Pavca zice: ,,Mă întorc numaidecât: mă duc numai să beau 
o leacă de apă“ — și fuge drept la mine, să-mi spuie ce-a a- 
flat. Mă uit pe fereastră, și: mare comedie ! Copiii se joacă în 
bătătură ca iepurii: se învârtesc de colo până colo, şi din loc 
în 10c, se pleacă să presare ceva pe pământ. — „Isi presară 
urma cu tutun, mă lămurește Pavca, ca să nu fie găsiţi cu a- 
jutorul câinilor“. Bun! caut să-i înduplec pe drumeţi: ,„,Mâ- 
neți la mine“, zic... Acum dumnealor dorm  buștean, iar eu 
m'am repezit spre voi — ca să vă dau de ştire... 
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Comandantul şcolii şedea la biroul său masiv. Guriba și. 
Samsonov se aflau pentru întâia oară în cabinetul de lucru al 
generalului. Pendula, în dulăpașul ei de sticlă bătu odată. Pe 
c hartă mare cât tot peretele, aflată în spatele comandantului, 
erau trase săgeți roșii cu situaţia fronturilor. 

Ridicându-și ochii asupra fugarilor, generalul ii întrebă 
cu asprime : 

— Eil Unde aţi vrut să fugiţi? 


Băieţii tăcură. Li se părea că nu numai generalul îi pri- 
vește aspru și mustrător, ci, din rama de aur de pe perete — 
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şi generalissimul Suvorov, cu eșarfa lui lată, azurie, trecută 
peste umăr. 

— Să nu-mi spuneţi neadevăruri ; să vorbiţi deschis, așa. 
cum ne învață Suvorov. Unde aţi vrut să fugiţi? 

Cu un aer vinovat, Maxim se uiţă cu coada ochiului la 
rândurile de panglici în fel de fel de culori de pe pieptul ge- 
neralului — și spuse cu glas scăzut: 

— Am vrut să ne jucăm... 

— Ti-i-i 1... făcu prelungit generalul. Vasăzică, vă simțiţi 
rău la școală ? N'o iubiţi ? 

— Ba o iubim răspunseră într'un glas Samsonov și Gu-. 
riba. 

— Atunci de ce aţi fugit? 

— Să prindem greieri, să ne jucăm de-a aventurile, să ne 
închipuim că suntem în recunoaștere, mărturisi Maxim, lăsân- 
du-și capul în pământ. 

Generalul îşi ascunse un zâmbet bun, care dădea să i se- 
înfiripe, cald, în ochi. 

— Dar „asul“ cum mai merge la limba rusă? întrebă Po- 
luectov pe Samsonov. 

Acesta clipi prin genele lui albe, iar gura îi se lărgi fără 
voie într'un zâmbet blând. 

— Acum merge bine... Şi caietul e curat! 

— Bine, bine ! rosti cu blândeţe Poluectov (dar. revenin.-. 
du-și numai decât își incruntă aspru sprâncenele): Uite ce e, 
tovarăşi elevi: aţi călcat disciplina militară, aţi plecat de ca- 
pul vostru din scoală. De aceea vă pedepsesc. Două săptămâni 
nu veţi ieși în oraș. Acum duceți-vă! 

— Am înțeles ! răspunseră amândoi într'un glas. 

Făcură stânga'mprejur, bătură din călcâie și, cot la cot 
porniră spre ieșire. La spate tunicile le stăteau ridicate bă- 
tăios, ca nişte cozi de cocoşei. 

Când rămase singur, generalul deschise agenda de pe 
birou şi începu să scrie: ,,A chema pe profesorul de cultură 
fizică şi a-l însărcina să organizeze Jocuri. Pe Tutuchin, tot. 
pentru același lucru...“. 

ȘI aprinzându-şi o ţigară, căzu pe gânduri zâmbind... 
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După ce fuseseră la general, Maxim şi Senca hotăriră să. 
nu mai pună la cale nici o fugă. Iși aleseră ca loc favorit pen- 
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tru jocurile lor, un colţ retras din curtea școlii, după grajduri, 
dincolo de grădină. In zilele cu soare, spălătoresele întindeau 
aici rufele la uscat — şi băieţilor li se părea că vântul umilă 
pânze albe de corăbii. 

Nici că se putea găsi un loc mai bun pentru joacă. 

Mai întâi, nici unui ofițer nu-i trecea prin cap să-şi a- 
runce ochii aici, şi astfel în locul acesta se putea experimenta 
în voie proiectilul cu reacţie, făcut dintr'o mică ţeavă umplută 
cu sfărâmiturile unei săpuniere de celuloid. 

In al doilea rând, zidul de cărămidă avea jos nişte deschi- 
zături înguste, ca nişte crenele, care răspundeau pe un mai- 
dan. Dacă vârai mâna mai adânc prin ele, ajungeai la tufele 
de măcriş care creşteau din belșug dincolo de zid. Și ce plă- 
cuţ e să mesteci, după prânz, un pic de măcriş acrişor! 

In al treilea rând... dar puteai înșira încă multe avantaje 
ale acestui loc retras! 

Maxim și Senca îi povestiră lui Iliușa despre domeniile 
ler. Şi pentru început își propuseseră, să se joace de-a cerce- 
tașii. Dar îl luaseră cu ei numai după ce Iliușa tăgădui că „va 
păstra taina cu sfinţenie“. 

Se jucară de-a cercetaşii, târindu-se îndelung şi cu sârg 
pe pământ, apoi se întinseră să se odihnească. Deasupra lor 
soarele strălucea viu. Era foarte cald și în aer domnea o li- 
niște adâncă. Un nouraş alb încremenise în înaltul cerului al- 
bastru. 

— Ieri ședeam cu Senca pe o bancă în grădină, rupse tă- 
cerea Maxim, când a trecut pe lângă noi maiorul Vedenchin. 
Ne-am sculat şi l-am Salutat, iar el s'a așezat alături de noi. 

— Când te apropii mai mult de dânsul, nu-i aspru de loc, 
tăcu Senca. 

— Și asa, am vorbit de una, de alta, urmă Guriba. La un 
moment dat m'a întrebat : „Tu ce crezi? De ce sunt așa de 
mulţi eroi la noi, în Uniunea Sovietică ?* — „E limpede! am 
răspuns. Fiindcă noi suntem oamenii cei mai neînfricaţi...“* — 
„Asta așa e | a încuviinţat. Dar vezi că rușii sau luptat şi mai 
înainte fără frică, învingându-şi dușmanii, și totuși pe atunci 
erau mai puţini eroi. Iar astăzi, fiecare este un erou...“ 

— Dacă am ajunge pe front, le-am arăta noi fritzilort 
exclamă înflăcărat Senca, amenințând cu pumnul. 

Apoi adăugă cu glas scăzut: 

— Ei l-au ucis pe tată! meu; iar pe surioara mea, ALl- 
onca, au dus-o în Germania... 
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Copiii tăcură. Fiecare işi aducea aminte de durerea lui. 
iliuşa Coşelev rupse în dinţi un fir de iarbă. In ochii lui era 
o privire gravă și tristă. Apoi își scutură capul. 

— Acum avem mulţi eroi, spuse, fiindcă apărăm Patria 
Sovietică. O patrie ca a noastră n'are încă nimeni. Englezii au 
și ei patrie, au şi americanii şi francezii. Acolo însă muncitorii 
trăiesc rău, iar bogătaşii huzuresc. Noi ne iubim patria mai 
mult decât toţi. 

— Adevărat ! încuviinţă Maxim, bucurându-se. Tot așa 
spunea și maiorul Vedenchin. 

— Păi chiar el m'a lămurit, recunoscu simplu Iliuşa. 

— Şi eu care credeam că vorbeşti din capul tău | făcu de- 
samăgit Guriba. 

Din depărtare se auzi trompeta chemând: „lin-gu-ra și 
stra-chi-na...“ 

Sunetele ei erau vesele, ca o ftăgăduială. Băieţii incepură 
să se scuture de zor şi să-şi îndrepte tunicile. 

După prânz Alexei Nicolaevici Beseda anunţă, spre mulţu- 
mirea tuturor, că secţia va merge în excursie cu el, la râu, 
prin dumbravă. 

Odată ieşiţi din oraș, băieţii rupseră frontul și-l înconju- 
rară pe Beseda într'un cerc sgomotos. Unii se luau la între- 
cere fugind, cu strigăte răsunătoare, imitând glasul păsărilor, 
alţii îi arătau educatorului pietricele frumos colorate sau că- 
răbușii pe care îi prindeau, sau flori galbene de coptalan şi 
viorele albastre : 

— Tovarăse căpitan, câte aripi are cărăbușşul ? 

— Tovarăşe căpitan, cu ce cântă greierii ? 

Educatorul deabia apuca să răspundă la întrebări... Le 
povestea cum cioara îşi face cuibul plat, ca un jghiab, iar 
coțofana rotund, și acoperit... Că din larva asta peste o lună 
are să iasă un foarte frumos fluture, cap de mort, făcut parcă 
din catifea cafeniu-inchis, stropită cu pete azurii. 

Odată, mai de mult, Dadico, după ce trăsese o raită prin 
curte cu capul gol, venise în întâmpinarea lui Beseda rapor- 
tându-i plin de bucurie : „Tovarășe căpitan, au venit graurii |“ 
Elevii meșteriseră din timp colivii pentru grauri şi făcuseră, 
straturi pentru flori... Şi iată că acum sosiseră zilele calde, 
venise timpul foot-ball-ului și al plimbărilor cu bicicleta. lar 
în curând, uite ne vom scălda în râu... 

Urcară un deal cu panta lină: în vale șerpuia râul. Mai 
departe se vedea o dumbravă cu copacii rari, tineri... La 
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Greapta se întindeau livezile cu pomi fructiferi ale colhozuri- 
lor, acoperite de un nouraş ușurel, verzui... 

in tufișurile de pe marginea drumului, limonițele de cu- 
loare galben-deschis își uscau aripioarele la soare. Piţigoiul 
cu pieptar alb și cu căciuliță azurie piuia subțirel, limpede: 
țiu-ţiu, țiu-ţiu... 

Cameniuca și Guriba, iînsutiețiţi de goană, se opriră nu 
departe de educator. Acesta îi chemă la dânsul. 

—- Vedeți cărăruia aceea care șerpueşte prin livezi ? Nu, 
nu aceea ,astălaltă, printre copaci... După voi, cu ce seamănă. 
cărăruia asta ? 

Băieţii se uitară cu privirea incordată, în depărtare. 

— Cu o sabie strâmbă, spuse hotărit Artem. 

— Ba mie mi se pate că seamănă cu o eșartă, rosti stios 
Maxim. 

Elevii se adunară cu toţii în jurul căpitanului, căutând 
care mai de care comparații. 

Alexei Nicolaevici nu începuse la întâmplare această con- 
vorbire. De curând băgase de seamă că unii dintre băieţii lui 
erau nepăsători faţă de natură, fiindcă n'o înțelegeau. 

— Cine dintre voi a citit povestiri despre natură? îi în- 
trebă pe copiii care-l înconjuraseră. 

Tăcură toţi. Numai Cameniuca svârli o vorbă, disprețui- 
tor : 

— Mie nu-mi place să citesc despre natură. Asta le place 
numai fetelor. 

Alexei Nicolaevici vorbi dezamăgit : 

— Foarțe rău că nu vă place natura țării voastre! Dar 
cum se poate să nu-ţi placă mesteacănul cel negrăit de fru- 
mos, stepa acoperită de năgară, pădurile nestrăbătute și râu- 
vile cu ape mari? Voi sunteţi doar apărătorii lor de mâine! 
Ostașul nostru trebue să se înfrăţească sincer cu natura. A- 
tunci ea va fi cel dintâi ajutor al lui. 

Beseda se gândi să redea prin cuvintele lui, ajutându-se 
şi de mimica feței, cuprinsul uneia dintre scrisorile lui Tur- 
gheniev către Paulina Viardot: 

— „Inainte de a mă duce la culcare, începu el, fac în fie- 
care seară câte o mică plimbare prin curte... Mă opresc, as- 
cult... Ieri mi-am auzit respiraţia şi svonul sângelui în u- 
vechi... Cântau greierii... Din când în când, câte o picătură 
cădea cu un sgomot usor, argintiu... S'a rupt vreo creangă? 
Cine a rupt-o? Dar iată un vuiet surd... Ce-i asta? Pași pe 
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drum sau sșoapta unui glas omenesc ? Și deodată, chiar deasu- 
pra urechii, un ţiuit subţirei de ţânţar...“. 

De teamă să nu scape vreun cuvânt, copiii tăcură „ascul- 
tându-l cu încordare, miraţi că nu dăduseră mai înainte a- 
tenţie la cele ce le istorisea el. 

— Dar știți voi ce înseamnă noaptea în înţelesul militar 
al cuvântului ? întrebă căpitanul. Nu știți ? Noaptea, luminiţa 
unui chibrit se vede aproape dela jumătate de kilometru, ca 
un felinar strălucitor. Fiecare sgomot are rostul lui, pe care 
trebue să ştii să-l deslușești... Uite, la vară, când vom fi îm- 
preună în tabără, vom merge în recunoaștere de noapte. Veţi 
vedea ce însemnat lucru este să te orientezi după stele şi după 
vânt „după copaci şi poteci... Hai să ascultăm acum sgomotele ! 
ii îndemnă. Ar fi interesant să ştim ce aude fiecare. 

In depărtare cânta o fanfară. Apoi se auzi un huruit 
scurt de tramvai. Glasuri tinere cântau undeva. Venea până 
la dânșii, abia auzitul plescăit al unei vâsle în apă... 

— Aud, spuse Cameniuca în şoaptă, cum taie păsările 
văzduhul cu aripile... 


Căpitanul dădu din cap, mulțumit: 
— Foarte bine : Nu fiecare poate auzi asta... 
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In munca maiorului Vedenchin, primul precept era : „Mai 
îmainte de toate, pregătirea lecţiilor ; restul pe urmă“. 

Meditarea asupra lecţiei de a doua zi îi prilejuia lui Victor 
Nicolaevici o deosebită plăcere. Cu anii, pregătirea lecţiilor ar 
îi trebuit să se simplifice, să se reducă la o simplă alegere de 
fapte. Nu. Așa ceva au putut crede numai pedagogii birocrați. 
Poţi să fi învăţat de zece ori o temă, poţi să fi nevoit ao 
repeta într'o zi in câteva clase paralele, totuşi lecţiile nu vor 
semăna una cu alta! Arta nu îngădue repetări plictisitoare. 
lar dacă cercetările din tinerețe rămân în trecut, dacă vine 
maturitatea, înseamnă că se ivesc noi nevoi de a cerceta, încă 
și mai chinuitoare în complicaţia lor. 

Victor Nicolaevici era un căutător neobosit. Ba ținea o 
lecție cu proecții despre Suvorov, ba construia cu băieţii pa- 
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norama ,,Bătăliei dela Poltava'“, ba invita la un cerc istoric pe 
părinţii eroilor dela Crasnodon, ba organiza o întâlnire cu un 
participant la apărarea Port-Arthurului, pe care îl descoperea 
în oraș. întreținea corespondenţă cu autorul cărţii despre e- 
roul comsomolist Victor Talalihin, cu luptătorii unei unităţi de 
gardă de pe front și le dădea ajutor băieților să alcătuiască 
un album !: „Cele zece lovituri ale Armatei Roșii“ și să scoată 
revista : „Pe urmele lui Suvorov“. 

După ce medită asupra lecţiei, Victor Nicolaevici scoase 
o hartă topografică pe care începu să tragă cu creioane colo- 
rate, semne convenţionale. Marţi trebuia să predea colonelu- 
lui Lomjin lucrarea de tactică. 

O ploaie de primăvară bătea în geamuri. Se întuneca. Ve- 
denchin aprinse lampa de birou. 

Un gând care îl urmărea fără răgaz de azi dimineaţă, nu-l 
lăsa să-și îndeplinească liniștit sarcina. Se ridică și se plimbă 
dela un capăt la altul al odăii, răvășşindu-și părul cu mâna. 
Apoi deschise ușa camerei vecine. 

Soţia sa se cuibărise pe canapea împreună cu fetița. Stă- 
teau amândouă cu picioarele adunate dedesubt, acoperite cu 
un șal cenușiu, pufos — și, lipite una de alta, citeau poveștile 
lui Andersen. Victor Nicolaevici se aşeză lângă ele pe canapea. 

— Taniușa, de azi dimineaţă mă chinuește un gând: oare 
nu-s vanitos, ca pedagog? Nu zâmbi! Dacă-i așa, e foarte 
trist... Se uită neliniștit la soţia lui. Pricepi ce primejdios e 
asta ? 

Tatiana Mihailovna cunoștea această trăsătură de carac- 
ter a soţului ei: să-și descopere defecte pedagogice și să fie 
tot mai exigent cu el însuși. Il trase spre dânsa, își lipi obrazul 
de umărul lui și spuse, liniștindu-l: 

— De aceea te şi iubesc, că eşti așa... 


Cineva sună. Victor Nicolaevici se duse să deschidă și se 
intoarse cu.Beseda și cu Bocanov. 


— Ce bine c'aţi venit ! le spuse bucuros. Să bem un pahar 
de ceai... 


— Dar am intrat numai pentru un minut, răspunse cu o 
nuanță de viclenie Beseda. Treceam pe aici și ne-am zis: hai să 
vedem ce faci. 


— Minunat | Taniușa, dă-mi voie să-ți prezint... 


Tatiana Mihailovna iși scoase umărul de sub şal şi le în- 
tinse mâna. Cu părul ei negru, rochia de culoare vișiniu-in- 
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chis o prindea minunat. După câteva clipe işi ceru scuze, şi 
ieşi ca să-şi ducă fetiţa la culcare. 

Bocanov și Beseda își scoaseră mantalele și priviră in jur. 
Odaia, foarte mare, era mobilată modest. Se simțeau lipsurile 
unei case în care se locuește de curând. O oglindă rotundă a- 
târna răzleț. pe un perete. Pe jumătatea altui perete se întin- 
Qea. harta Europei, cu .steguleţe prinse în ace cu gămălie și 
şnururi în fel de fel de culori. In bibliotecă, nu toate raftu- 
rile erau pline cu cărți. 

După ce aruncă o privire la ușa dinspre dormitor, Victor 
Nicolaevici spuse în şoaptă : 

— Am pus de o parte bani pentru bufet... dar asta-i o sur- 
priză : nu trebue suflat nici un cuvânt. 

„ Ducrurile pierdute în timpul războiului, nu se puteau re- 
dobândi așa de-ușor.. 

Tatiana Mihailovna [» culcase pe Nadia şi acum aranja 
masa, amărâtă că farțurioareie, erau de culori diferite și că 
nu aveau un coșuleţ de pâine. Iși aduse aminte cum punea masa 
înaintțe de război — şi asta o mâhni mai mult. 
| — Nu-i nimic, Taniușa | spuse vesel Vedenchin, citindu-i 
parcă gândurile. O să facem 'rost de toate ! 

Ea îi zâmbi, recunoscățoare. In -odaie, era acea curăţenie 
tără cusur, „pe. care o: aduce spiritul gospodăresc, iubitor, al 
unei. femei, prin bucata de țifon alb ca zăpada care acoperea 
hainele într'un -colţ al odăii, printr'o perdeluţă, la fereastră, 
printr'un şerveţel cochet pus pe un scrin.. 

Ofițerii. se. apropiară de hartă şi după ce mutară inainte 
stegulețele începură să comenteze cu însufleţire operaţia de pe 
Vistula—-Oder și planul de..încercuire al. Berlinului. Toţi erau 
de 'acesaşi: părere, că zilele: kitleriştilor sunt. numărate. | 

Când Tatiana Mihailovna turnă ceaiul în cești, convorbi- 
rea trecu la teme familiare fiecăruia dintre cei prezenţi, cum 
se întâmplă. întotdeauna intr'un cerc de oameni cu aceeași 
protesiune; pasionăți atât de mult de :ea. 
i: Când am: venit :alci; spuse. :Bocanovy; mă. gândeam : -:0e 
“irerit ijuiârui-ai fi; pentru: ua. oi înteligentţ, să scrie. o. carte: 
„Știința educaţiei... Și să pună: i bazele acestei ştiinţe :pe. în- 
viţătira: şeolit Suvorov... 
iaz “Ceţăţeariut de tristă ătemorie, Strepuh,:ar fi spus ::,.Nu 
există [e “2156 Besedă, “tncrețihdu:și” ochii ironiei: 

i “A cujă- d lână, Strepti fusese: „demophiizat, spre imateă: ui 
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Vedenchin îl privi ironic pe Bocanov şi își indepărtă cu 
mâna de pe frunte o șuviță de păr blond. 

— Ai fi vrut să ai un mânuaâl pedagogic cu cheie ? 

Serghei Pavlovici clătină din cap: 

— Nu, nuii vorba de un manual pedagogic cu cheie, ci de 
un fel de îndreptar al educatorului. Fără îndoială, fiecare din- 
tre elevii noştrii, acest pui de om, pune înaintea noastră o 
problemă care nu se repetă. Pentru rezolvarea ei, este nevole 
nu numai de știința legilor educaţiei — și aceste legi există, 
da, există | — ci și de un tact înnăscut, de o intuiţie extrem 
de fină, dar mai cu seamă e nevoie de încredere şi de stimă 
pentru omul acesta... In privinţa asta există o experienţă „re- 
petată și confirmată de mii de ori... Trebue extrase date din 
ea... 

— Adevărat | il susținu Beseda. Apoi, în nici un caz, nu 
poţi limita lucrurile la o instrucţie aspră. Doar ei sunt niște 
păiețanări, nu niște soldaţi „de front 1 Bine, fii exigent, dar 
păstrează măsura! Uite, comandantul meu de companie, se 
înfurie, te scutură, se revoltă: „Nu-mi intră în cap: milită- 
ria e sau nu e obiectul principal aici ?*. Când e limpede ca 
lumina zilei, că şi aici obiectul principai este limba rusă... şi 
aritmetica. 

Apoi se adresă Tatianei Mihailovna, care între timp nu 
uita să facă tartine şi să apropie zaharniţa de fiecare. 

— Și, în afară de asta, faceţi-vă milă și pomană !, cât 
mai puţină morală plictisitoare ! spuse rugător, desfăcându-şi 
larg brațele într'un gest care stârni veselia tuturor. 

— Taniuşa, putem fuma ? întrebă Vedenchin. 

— Fumaţi. N'am încotro! 

— După cum vedeţi, mă ţine sub papuc, — zise Victor Ni- 
colaevici cu un oftat prefăcut, îintinzând lui Beseda cutia cu 
țigări. 

— Mulţumesc, eu fumez pipă. 

Bocanov, Vedenchin şi Beseda, cu toate deosebirile lor de 
caracter, se împrieteniseră repede. Ii înfrățeau aceeași atitu- 
dine faţă de munca de educator, permanenta lor nemulţumire 
faţă de ce realizau, precum și năzuința de-a deslega problema 
educaţiei, căutând într'una o orientare nouă. 

Fiecare dintr'ânşii avea pasiunile lui, micile lui slăbiciuni. 
Vedenchin scria pe ascuns o metodă de predare a istoriei. In 
orele libere, Beseda învăţa acasă să. cânte la acordeon după o 
metodă autodidactică. Bocanov învăţa limba engleză, cu în- 
căpățânarea lui caracteristică — și drept stimulare iși cumpă- 
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rase dela un anticar cartea „Dombi şi fiul lui“ în original. 
Fiecare își avea pasiunea lui care îl ajuta să urce povârnișul 
muntelui pedagogic. Pasiunea lui Beseda era știința de a meş- 
teri planoare, sau poduri, de o construcţie nouă, de întins 
peste ape şi proectile autopropulsoare de mărimea unei cutii 
de chibrituri. In secţia lui Alexei Nicolaevici se construia tot- 
deauna ceva : se tăia cu fierăstrăul, se măsura, se sfredelea 
și se'ncleia. 

Vedenchin era cunoscut ca un om bine informat asupra 
evenimentelor de pe front și asupra situaţiei internaţionale. 
Ştia totdeauna ultimele noutăţi. Ţinea minte numele coman- 
danţilor de fronturi și de armate, al președinților şi al primi- 
lor miniștri din aproape toate tările. La sfârșitul lecţiei, lăsa 
adeseori câteva minute pentru discuţii — și atunci toţi îl nă- 
pădeau cu întrebările. 

Admirabil ochitor, Bocanov organizase în companie un 
cere al „pușcașilor luneiiști““!. Băieţii socoteau că distincţia 
cea mai înaltă pentru rezultatele bune la tragere era permi- 
siunea de a îngriji arma personală a căpitanului. 

Fiecare ofițer avea bineînțeles şi alte obiceiuri şi alte în- 
sușiri. Dar acestea mai cu seamă constituiau „atracţia“ lor 
personală, care li făcea pe copii să vină în goană la dânşii 
in orele de repaos. 

— Adesea, începu Bocanov, aprinzând o ţigară, ne 
mărginim la rolul de a ne concentra atenţia asupra faptelor 
rele şi, în cazul cel mai bun, de a ne lupta cu ele. Pe câtă 
vreme ar trebui să inoculezi, da, da, să inoculezi! calitățile 
cele mai bune şi să previi răul. Cred că ești de acord, Victor 
Nicolaevici, se adresă lui Vedenchin, că nu există copil lipsit 
cu totul de orice trăsătură pozitivă de caracter și de calităii 
deosebite în ceeace privește posibilitățile lui. Unul are calități 
mai multe, altul mai puţine ; dar tiecare le are. Dar sarcina 
mea ca educator este să pun în evidenţă în copil esenţialul și 
sprijinindu-mă pe esenţialul acesta, să desvolt celelalte cali- 
tăţi, sau să formez calităţi noi. Nu există copii răi. De asta, 
sunt ferm convins. Există copii stricați de o rea creștere sau 
de mediu. Dar numai în cazuri foarte rare stricăciunea aceasta 
este incorijibilă. Nu-i totdeauna ușor să descoperi miezul cel 
sănătos, să-l convingi chiar pe copil: „,Tu ești un băiat bun, 


!  Pușcaș lunetist — ochitor excepţional, la a cărui armă se adap- 
iează o lunetă, cu ajutorul căreia se poate ţinti la distanţe ma! mari 
decâţ cu ochiul liber. (N. R.) 
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mam să dau greş cu tine“. Dar tocmai asta-i cheia educației. 
1.a unul se remarcă o mândrie băieţească, la altul delicate sen- 
Vimente de fiu, la altul curajul, deşi sub formă de temeri- 
4ate. Trebue să te gândești la toate astea... 


Soneria se auzi Gin nou. Tatiana Mihailovna se duse să 
“deschidă. Spre mulțumirea tuturora, în prag se ivi Simion 
<iherasimovici. După ce-și şterse lentilele aburite ale „,pince- 
nez''-ului şi după ce şi-l îndesă pe nas, acesta exclamă cu 
“bucurie : 

— Serghei Pavlovici, Alexei Nicolaevici |... Treceam pe aici. 
% ăd lumină. Hai să intru, imi zic... 

Noul venit se așeză la masă și discuţia reiîncepu. Bocanov 
e întoarse la argumentaţia lui, întreruptă de sosirea lui 
MG aTŞevV. 

— Trebue să te gândeşti la toate astea. La fiecare Jumă- 
ate de an, noi cu toţii, educatori şi profesori, notăm obser- 
vaţii asupra caracterului elevilor. Asupra lui Vladimir Co- 
'valiov, să zicem, au tăcut observaţii zece profesori care-i pre- 
-dau lecţii. In aprecierea lor sunt, fără îndoială, multe puncte 
comuns ; dar în fiecare observaţie se află măcar o singură 
răsătură, remarcată numai de un anumit profesor. De ce? 
Fiindcă Covaliov i-a prezentatţ lui Simion Gherasimovici o la- 
tură a personalităţii lui, (Garșev clătină din cap în semn de 
“încuviințare), iar dumitale, Victor Nicolaevici, cu totul alta. 
Simion Gherasimovici spune : „Un băiat grosolan l“ pe când 
aumneata spui: „Tânărul e simpatic“. Amândoi aveţi drep- 
“tate : da, tânărul e simpatic dar uneori el se preface într'un 
“băiat grosolan. In liceu, Gogol a căpătat nota „unu“ la con- 
<luită pentru „neglijenţă, strengării şi nesupunere“. Dar pot fi 
“eu sigu*: că Snopcov 21 meu, de exemplu, căruia i se cuvine a- 
“ceeaşi calificare, nu ascunde în sine calităţi remarcabile, ne- 
zescoperite de noi ? 

— Dar care-i, mă rog, trăsătura principală în firea lui 
“Covalioy ? întrebă curios Vedenchin. 

— Dorinţa de a ajunge un ofiţer model ! răspunse cu con- 
-+ingere Bocanov. El crede că va izbuti, dacă va semăna cu ta- 
ăl său... 

— Din aceeași tulpină... murmură mișcat Garşev. 

— „Liric“, îşi zise cu ironie duioasă Victor Nicolaevici. 

— Uite, spuse amărât Beseda, eu mă silesc să găsesc la 
„Avilchin trăsătura principală de caracter şi nu pot să dau 
«de ea în ruptul capului. Mă împiedic numai de fleacuri... 
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Vedenchin se ridică în picioare cu chipul inseninat : 
__.— Am să ţi-o spun eu! Are o bunică (numai atât are pe 
lume : pe bunica lui) şi se teme grozav să n'o amărască. Mi-a 
spus-o chiar el, odată: „,Primesc orice tortură mai degrabă. 
decât să se scrie bunicii ceva rău despre mine“. 


Și Victor Nicolaevici întrebă triumfător : 

— Ce zici de asta? 

— Nu ştiam, murmură mișcat Beseda. La drept vorbind, 
știam de existenţa bunicii, dar că el se poartă așa cu dânsa... 

Victor Nicolaevici clăţină din cap: 


— Da, da. Acum o lună, băiatul mi-a arătat o scrisoare 
a lui. „Bunicuţă, îi scria, când te speli dimineaţa, întinde-ţi. 
bine pielea feţei, ca să nu faci sbârcituri...* Bi, ce fel de om. 
e roșcovanul ? întrebă încântat Victor Nicolaevici. 

Garșev îi privi cu bunăvoință, aprobându-l. 

„Entuziast tânăr !“* se gândi. 

— Nu ştiam asta! repetă și mai amărit Beseda, posomo- 
rindu-se. Pe semne nu știu mare lucru despre ei; de aceea 
ŞI... 

Se împiedică in vorbă şi nu-și spuse gândul până la sfâr- 
Şit. 

— Cel mai bun lucru este să-i studiezi în timpul jocului, 
zise Victor Nicolaevici, aşezându-se la masă Atunci ei uită că 
sunt observați — și se poartă natural. (Se întoarse spre A- 
lexei Nicolaevici). De altfel Artem al dumitale e meticulos de 
cinstit la jocuri. Nu măslueşte și nu trișează. Ii place însă să. 
comande și să sbiere. Iar Pavlic Avilchin se ţine veșnic de vi- 
clenii şi caută să tragă pe sfoară... Dar roșcatul mai are 
o calitate : e plin de amor propriu! „Ce? Eu sunt cel mai rău 
din clasă ?*“* Dorind să arate că nu-i cel mai rău, e gata să. 
tacă acte de abnegaţie. 

— Adevărat | încuviinţă ușurat Beseda. 

Vedenchin zâmbi : 


— Am cu dânsul o înţelegere secretă: dacă nu stă cu- 
minte în bancă, mut în tăcere pe catedră dela dreapta la 
stânga caietul de observaţii disciplinare. Dacă după asta con- 
tinuă să nu stea cuminte, apropii caietul de catalog: acesta: 
e. ultimul avertisment, după care urmează notarea neplăcută. 
Dar n'am ajuns încă Ia asta: Lucru! principal este că totul se 
petrece în tăcere ; numai noi doi știm despre ce-i vorba. Iar eu 
nu trebue să risipesc observaţiile de prisos și să mă întrerup 
din expunerea lecţiei. 
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Tatiana Mihailovna aduse ceainicul care clocoțea vesel. 

— Dar dumneavoastră aveţi de gând să ne înecaţi cu 
meai | zise înspăimântat Beseda, făcându-şi vânt cu un ziar 
“împăturit, ca să-şi răcorească fața infierbântată. 

Tatiana Mihailovna începu să râdă : 

— Dacă nu v'aş da să beţi ceai, aţi fi în stare să vorbiţi 
până mâine dimineaţă despre Covaliovii și Avilchinii voştri. 

— Rabdă, măicuţă |! făcu Victor Nicolaevici, vrând parcă 
"30 consoleze . 

— Parcă nu rabd! Doar... ochii mi-au văzut ce martă 
cumpără 1... răspunse Tatiana Mihailovna, privindu-și duios 
*soţul. 5 

— Inchipuiţi-vă, exclamă Bocanov, astăzi șase bravi elevi 
ai mei au ieșit la gimnastieă numai în cămașă şi în chiloţii; 
“când colo, au dat peste mine. .;,De ce aţi ieșit aşa ?*“ îi întreb. 
E păcat să ne boţim dunga la" pantaloni...“ Vroiam să-i iau 
1a rost; dar m'am gândit să-i corijez prin ironie. „Feţilor 
frumoşi ! le zic. Dar dacă v'ar:' vedea în halui acesta cuno- 
“ştinţele voastre ? !* S'au zăpăcit și au alergat în dormitor să 
“se îmbrace. Aţi observat că in clasele superioare ironia este 
mijlocul cel mai eficace de indreptare ? 

= Adevărat!  încuviințţă. cu: 'vioiciune Serghei Gherasi- 
smovici. Săptămâna trecută, Paşcov.mi-a răspuns mai slăb:că 
le obicei. I-am pus nota patru; a început să bodogănească.: 
=;Dar ştiu totul 1“. Ii puteam face -o aspră observaţie ; însă 
1-am întrebat cu glas blând: „,lLa-drept vorbind, ce-ai vrea 
dumneata : să te tocmești pentru un punet mai mult ?:Atunti 
pot să ţi-l dau de pomană. S'a făcut- blând ca un miel! 3 

—: Dar ia stai, să nu uit, se adresă: Beseda lui Vedenchin: 
*Coșelev tot nu mi-a raportat despre fapta lui... “ 

— Despre ce faptă ? se miră Tatiana Mihailovna, care pă. 
-strase cea mai plăcută amintire după vizita lui. Iliușa. 

— Mai bine să vă povestească Victor Nicolaevici.,.:.: 

Vedenchin..se posomori.. - â 

—. Bi, nu-i: nimic.deosebit ; dear o.chestiune. de principiu. 

La lecţia mea, Coşelev.iîncercasge să citească o carte-străină; 
Drept vorbind, asta nu :stătea .în.firea lui. I-am daț:ordin:: 
-„sDupă orele de. clasă să raportezi ofițerului dumițale educator 
că ţi-am-iăcut observaţie...“ „Aimeînţeles, să raportez... Tree 
două zile „Elevul. Coșelev, aj: exoauiai oxdinui. meu: 2% 39% 
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nu... — „De ce ?*% — „Am uitat !“* Dar îi era îrică să-și ridice 
ochii. Şi-a zis, pe semne, că am să uit. „Raportează chiar 
astăzi și în plus, raportează despre neexecutarea ordinului“. —- 
„Am înţeles...** Mai trec încă două zile. „Elevul Coșelev, ai ra- 
portat ?*“* Tace. „le întreb: ai executat ordinul meu ?%* -— 
Nu... — „De ce ?*“ Tace... Incep să-i curgă lacrimi. De data 
asta, pe semne nu a raportat fiindcă n'a avut curaj. Acum 
o să trebuiască să fie pedepsit foarte aspru. Am de gând săll. 
rog pe Tutuchin să-i scurteze vacanţa de vară cu cinci zile. 

Tatiana Mihailovna îl privi mustrător: 

— Dar de ce să fii aşa de sever ? Doar tu mi-ai spus, după. 
câte îmi amintesc, că Iliușa este elevul tău favorit. 

— Tocmai de asta ! exclamă cu aprindere Vedenchin. Cine: 
poate să spună că n'am dreptul să am elevi favoriţi ? Dar când 
iubești, nu trebue să ierti nimic ; se cuvine să fii mai exigent. 
decât cu oricare altul! 

— E greu de suportat dragostea asta ! spuse Tatiana Mi-— 
hailovna, clătinând din cap. 

Dar din glasul ei se simţea că înțelege vorbele soţului. 


CAPITOLUL XXII 


Ț 


Invăţătura în secţia lui Beseda rămânea mai departe la 
un nivel scăzut. După vizita generalului, elanul băieţilor ţinuse 
numai două săptămâni ; si atunci nota „doi“ aproape dispă- 
ruse. Chiar şi Samsonov căpătase „trei“ la limba rusă. Din 
păcate în curând începură să curgă iarăși notele rele. Nu a- 
juta nici pedepsirea leneşilor, nici îmboldirea celor ce începu- 
seră să se lase pe tânjală. 

Ceeace îl mâhnea mai mult decât orice pe Beseda era a- 
dânca lui convingere că toți ar fi putut merge bine cu învăţă- 
“ura. Nota „doi“ apărea îndată după un „cinci“ ; dispărea azi, 
ca să se ivească mâine din nou ; la Avilchin, din lene... la Sam- 
sonov, din indolenţă... La Cameniuca, după starea lui sufie- 
tească. Mulţi iși încordau puterile abia spre sfârşitul trime- 
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strului, ca să ajungă la liman măcar cu nota trei. Chiar Ma-- 
xim Guriba, absorbit de construirea unui aparat de sburat, al: 
cărui motor trebuia să fie un cărăbuş negru, începuse să în- 
vețe mult mai rău. 

Se terminase ultima oră de curs. Maiorul Vedenchin intră. . 
repede, revoltat, în cancelaria companiei a cincia. 

— Ce ticăloşie! spuse, răvășindu-și părul bălai. Astăzi, 
Avilchin iarăși n'a învăţat lecţia. Și-i dădusem-o nimica toată: 
două pagini și alea cu ilustraţii. ,„,„De ce n'ai învăţat ?“ il întreb... 

„N'am avut timp“. 

Și maiorul, tăbări indignat asupra lui Beseda:. 

—— Auzi ? Asta-i obraz, e obraz? Trebue să-l învăţ minte 
pe leneșul ăsta... Știi la ce mam gândit? 

Vedenchin se apropie de Alexei Nicolaevici şi-i spuse în- 
cet ceva. 

— Bine, bine, să incercăm ! încuvinţță Beseda după o. 
clipă de gândire. 

Apoi plecă să adune compania pentru masă. Vedenchin se- 
intoarse în secţia lui Beseda. 

Cameniuca era în fâţa frontului. 

— Drepţi !... La loe comanda !... Drepţi !... comanda, fă-- 
cânău-le şicane băieţilor. 

— Elevul Avilchin, la mine:! ordonă Vedenchin. 

Pavlic ieşi înainte și îşi aţinti privirile asupra lui ve-- 
denchin, așteptând. 

Maiorul i se adresă lui Artem : 

— Şeful clasei, du secţia pe sală. De acolo compania va: 
pleca la masă. Aviichin rămâne cu mine. 

Cameniuca porni, cu secţia. 

Vedenchin se așeză fără grabă la catedră, apoi incepu: 

—  Avilchin, ai spus că n'ai avut timp să pregătești lecţia. 

la istorie. Uite, o s'o pregătim impreună. Deschide cartea 1a 
pagina o sută treizeci și șase... Așa... Invaţă ! Până atunci eu 
am să mă ocup de treburile! mele. 
„„Pavlic vru să, întrepe.cum rămâne cu masa, dar se gândi. 
că în douăzeci de minute putea să înveţe lecţia, ca să ajungă 
la timp in sala de mese. Deschise supus cartea și: începu să ci-. 
tească, mișcându-și fără sgomot buzele : 

„In a doua jumătate a veacului al XIX-lea au tost mulţi 
scriitori, pictori, compozitori de talent... Scriitori, pictori, com -- 
pozitori;..**; ta 
E ii", Oară. 6a-ori: si: Astia; compozitori ps se. gândea -Avilchin 3 
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salar hotări să nu întrebe: asta l-ar fi putut face să întârzie; 
Maiorul, ca și cum ar fi uitat de dânsul, scria ceva, aplecaţ 
mult deasupra mesii. 

Avilchin se ridică. 

— Am învăţat. 

— Așa de repede ? intrebă binevoitor profesorul. I-a po- 
vestește : 

Pavilic răspunse binişor : Totuși pe ici pe colo se iîmpledică. 

— Ce spui? Ce spui? făcu Victor Nicolaevici. Mussorgschi 
a compus „Sadco ?“ Nu. N'ai învăţat încă deajuns! 

Şi se adânci din nou în caietul său. 

Pavlic suspină, se așeză şi începu iarăși să-și mişte bu- 
zele, cu capul roșcat aplecat asupra manualului. „Felul întâi 
desigur. l-am pierdut ; dar poate..să-l mai apuc pe al doilea“ 
1și spuse. 

Peste alte douăzeci de minute se ridică din nou: 

— Acum am învăţat! anunţă cu convingere. 

De data asta povesti cu vioiciune ; se încurcă numai la 
pronumele și la numele după tată a lui Repin. 

— Incă nu ştii temeinic. De ce te grăbești? 

Vedenchin îl privi cu compăţimire. Şi el ar îi trebuit să 
plece mai repede acasă, unde-l așteptau cu masa. Dar hotări 
să ducă lucrurile până la capăt. 

In sfârșit, îi dădu drumul. leşind pe coridor Avilchin îl 
văzu pe Dadico Mamuaşvili, care îl aștepta. 

— Ce-ai făcut acolo ? 

— Am învăţat la îistorie, mormăi posomorit  Avilchin. 
“Ce-am avut la masă? | | 

— Borş şi macaroane cu carne... Eu n'am mâncat tot... iar 
1a ceai... | 

— Bine-bine, destul! îl întrerupse supărat Pavlic. Hai- 
dem ].. 

| Peste jumătate de oră, Alexei Nicolaevici il chemă pe A- 
vilchin și-i spuse cu un ton care n'avea nici o umbră de inăă- 
duinţă. sau de compătimire : 

— Du-te în sala de mese. A rămas din întâmplare un 
prânz. ȘI să ţii minte : lecţia trebue s'o înveţi totdeauna! 


2 Sa 


Gândindu-se cum să-și pună secţia serios pe învățătură, 
„Alexei: Nicolacvici: se adresă lui Bocanov, ca să-l ajute... Făcură 
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impreună „planul de operaţii“, în care rolul principâl revenez 
organizației de Comsomol din compania întâia. 

Beseda îl chemă în clasa sa pe Covaliov şi apoi le vorbi 
păieților astiel : 

— Voi susțineţi că este peste putinţă ca să izbutească toţi 
să-și înveţe lecţiile. Ia întrebaţți-l pe acest elev din compania. 
întâia, de ce în secţia lor nu sunt codași? 

Beseda aruncă o privire rece asupra clasei care se lini- 
știse și ieși închizând bine ușa după dânsul, ca şi cum ar fi 
subliniat prin asta că nu vrea să se amestece în treburile per- 
sonale ale elevilor. | 

Covaliov era cunoscut în școală ca un ochitor de frunte 
și ca un îndemânatec scrimeur. La seratele artistice de ama- 
tori își învingea întotdeauna adversarii repede și cu eleganţă. 

Volodia începu dintr'odată cu esențialul, fără nici o in- 
troducere : 

— La noi izbutesc toţi fiindcă muncesc mult și își îndepli-— 
nesc cinstit îndatoririle... 

— Sunteţi luminaţi la minte ! aruncă o vorbă Avilchin. 

— Dar ce, voi sunteţi întârziaţi ? Sunteţi întârziaţi min-- 
tal ? întrebă îndârjit Covaliov. Ce ? Vreţi ca noi cei din com-: 
pania întâia să ne lepădăm de voi ca de nişte trântori? Cre- 
acți că puteţi face şcoala de râs ? Credeţi că are să vă meargă. 
asta ? Noi n'o îngăduim ! Băieţii m'au însărcinat să vă spun 
că dacă în săptămâna asta nu veţi fi mai sârguitori, intrarea 
în compania noastră vă va fi interzisă. Şi avem să dăm sfoară. 
în toată școala: că în secţia a patra din compania a cincia 
sunt niște băieţi fără onoare și fără conștiință! Avem să. 
scrim despre voi școlii din Stavropol şi, în același timp, în 
„Pionerscaia pravda“. 

De ce anume alesese școala din Stavropol, nici Volodia 
nu-şi putea explica. Dar cuvintele lui făcură întocmai impre-- 
sia dorită, 

Băieţii stăteau plouaţi. Nu se așteptaseră, pentru nimic 
în lume, la o asemenea întorsătură. Dacă toate acestea .e-ar 
îi fost spuse de educator, lucrul ar fi fost neplăcut, dar l-ar 
fi socotit firesc. Dacă ofițerul îţi face o observaţie aspră, dacă 
îți trage o bruftuială — înseamnă că ai în plus o observaţie 
aspră şi o bruituială... Asta-i doar meseria lui! Cu Covaliov 
insă lucrurile stăteau cu totul altfel... 

Iliuşa Coșelev se ridică cu un aer jignit: 

— In numele secţiei declar că noi avem onoare... 
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-— Să vedem | răspunse neincrezător Volodia. 

Cu asta discuţia se sfârși. Dar după plecarea lui Covaliov, 
în clasă se iscă o gălăgie care dură încă mult timp. 

— Umblă să ne cumpere ! răcni Avilchin, vrând să-și pună 
colegii în gardă. 

Dar glasul lui se pierdu în exclamaţiile însufleţite ale ce- 
iorlalți. 

— Ce ? Noi suntem mai răi decât toţi? răcni Maxim, să- 
rind pe bancă. 

— Dacă o să vrem, o să le arătăm noi! îl susținu Dadico. 

Artem trecu la catedră. 

— Linişte ! Facă fiecare ce vrea ; dar cât mă priveşte pe 
mine, să mă înghită pământul dacă voi căpăta vreo notă mai 
mică decât patru. 

— La limba rusă ai să iei una mai'mică! piţigăi Sam- 
sonov. 

Artem se apropie de el, cu un umăr înainte și-l întrebă a- 
menințător : 

— Ce-ai spus ? 

— N'ai să capeţi! dădu repede înapoi Simion. 

Coșelev încerca să strige mai tare decât toți. 

— Băieți, băieţi !... 

Sgomotul se potoli puţin. 

-- Mi-am dat cuvântul în numele secţiei... înseamnă că 
aşa am hotărit cu toţii. Ne apucăm de învățătură? 

Nu știau încă să voteze prin ridicare de mâini ; de aceea 
incepură să strige toţi într'un glas: 

— Ne apucăm |! 

„„ Trei zile trecură fără nici un „doi“. Beseda îşi freca 
mâinile de mulțumire. 

A patra zi însă, Avilchin o scrânti. Nina Osipovna îl scoase 
Ja tablă. 

— Pupil Avilchin, answer the following question!  (ele- 
șul Avilchin, răspunde la următoarea întrebare !...). 

Era limpede pentru toţi că Avilchin nu-și învățase lecţia. 
Dar e! se prefăcu din capul locului că, deoarece „simte“ in- 
tenţia profesoarei de a-i pune notă rea, preferă să tacă numa! 
ca să nu cadă jertfă persecuției. 

Profesoara, o ființă mică de statură, cu fața parcă sculp- 
tată şi cu mâini gingașe, nelinistite, care preda lecţii de limba 
engleză de un an, crezu într'adevăr că Avilchin se socotește 
persecutat cu întrebări grele, de aceea îi puse încă două, mai 


22! 


uşoare. Dar și acestea rămaseră fără răspuns. Pe buzele lui 
Yaviic flutură un zâmbet uşor, amar, de jignire prefăcută. 
roată . înfăţişarea lui arăta că suferă prigoana „englezoaicei“ 

- și era gata să trezească astfel compătimirea opiniei publice, 
când deodată o șoaptă destul de tare se auzi din ultima bancă: 

—. Avilca, gândeşte-te | 

Pavlic se: strânse ca un arici și, după ce căpătă nota „doi“, 
se îndreptă spre banca lui, clipind cu un aer de vinovăţie, 
in timp ce i se șoptea mustrător: 

— Ne-ai făcut de râs, Avilca!... 

— Ah, măil 

In recreaţie, indată ce profesoara ieși pe ușă, tovarăşii îl 
irconjurară pe: Pavlic. 

— Ce vă ţineţi de capul meu ? răbutni el înciudat, căutând 
să găsească măcar o singură privire compătimitoare. 

— Ascultă, Păvlușa, îi spuse cu hotărire Dadico, dacă ai 
să mai faci odată de râs secţia, n'am să te mai socotesc prie- 
ten ! 

Avilchin vru să-l dea dracului, vru să spună că n'are ne- 
voie de astfel de prieteni, că ştie cum trebue să răspundă, dar, 
întâlnind priviri neprietenoase, se mulțumi să mormăie, fără 
să se uite la nimeni; 

— Ei! Ce vă tineţi de capul meu? Am să învăţ... 

ȘI ieși incet din clasă, târindu-și picioarele. 

Vreo zece băieţi se strânseră în spatele tablei pe care 
erau scrise vreo câteva cuvinte englezești încă neşterse.. 

— Băieți, vorbi aspru Cameniuca, generalul e nemulţu- 
mit de căpitanul nostru. 

De unde aflase asta, nimănui nu-i da prin minte: poate 
trăsese cu urechea la o convorbire a superiorilor, poate era 
reamitatul observaţiei sale personale. 

— E nemulțumit! repetă semnificativ Artem. 

— De ce? 

-— De ce ne minţi? 

-- Vă spun adevărul: generalul e nemulțumit din pri- 
cina. noastră. I-a spus căpitanului : „Disciplina la voi e rea, 
invăţătura rea, clasa murdară: Dacă mai merge așa, am să te 
muţ le, 

Cât priveşte mutarea, asta era născocirea lui Oamentuca. 

rm - Vasăzică aşa ? făcu. pălină Mamuaşvili, care crezuse 
tot, 


.f 


Artem Aşi privi tovarășii posoimorit : 
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— Vă spun adevărul! 

Apoi, 1uându-și un ton hotărit, dispuse: 

— Uite ce e: Coșşelev şi Guriba vX veţi scula dimineaţa 
inainte de a se suna deșteptarea şi veţi tace. curăţenie. în 
elasă : am să controlez... Tu, Samsonov, vei invăța regulile 
gramaticale, iar pe Avlica am să-l strâng în chingi: are să în- 
veţe englezeșţe cu mine! Dacă o să calce cineva disciplina, 
o să-l faceţi de râs pe căpitanul nostru. Ne-am înţeles? 
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„In timpul serviciului de noapte pe companie, Alexei Nico- 
laevici Beseda âvea obiceiul să inspecteze. dormitoarele pe la 
orele trei dimineața. 

De data aceasta ieşind din camera de gardă, văzu cu ui- 
mire o lumină vie care se strecura prin ușa nu bine închisă a 
clasei sale. Se apropie încet și întredeschise uşa fără sgomot. 
La catedră sedea: Artem, tolănit pe scaun şi, cu o carte dina- 
inte, îl întreba pe Avilchin, imitând-o vădit pe Nina Osipovna: 

— Answer the following question... What do you do in the 
morning ? (răspunde la următoarea întrebare... Ce faci dimi- 
neaţa ?). 

Pavlic iși încruntă fruntea ingustă şi, uitându-se iscoditor 
la Cameniuca, căută cu greu cuvintele: 

— We play in the morning. (Dimineaţa noi ne jucăm). 

— Mă, de ce minţi ? se înfurie Cameniuca. 

Dar revenindu-și, îl lămuri blând: It is not correct. 
Think a.litile! (Asta nu-i adevărat. Mai gândeşte- -te |). ă 

— Ce? Ce? repetă Pavlic, apropiidu- se de el. 

O rază strălucitoare de lumină îi căzu pe capul roşeat. 

— Think a little! (gândeşte. puţin !), repetă Came- 
niuca, ridicând glasul, în timp ce degetele îi alergau Nervos 
pe paginile cărții, întocmai cum făcea Nina Osipovna. 

—-: Think, think, ce fel de think? începu să strige Avil- 
chin. Da 
Dar deodată îl văzu pe. căpitan în ușă și se opri “brusc, 
speriat. 

Spre: marea. nemulţumire a lui Cameniuca și parcă și â 
lui. -Pavlic, Beseda, le dădu ordin să se ducă la Gulcare. 

Dimineaţa, educatorul îi povesti Ninei Osipovna despre 
veghea elevilor din timpul nopţii. Profesoara fu mișcată. Fă- 
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.sădui să-l asculte pe Avilchin şi să-l încurajeze pentru sâr- 
guința lui. Pavlic răspunse satisfăcător. Când trecu la loc, Ca- 
meniuca îi șopti în semn de aprobare: 

—- Cincizeci şi şase de gardă! 


Asta insemna pentru Artem cea mai mare laudă; era 
vorba de dimensiunile chipiului şi prin urmare și a capului 
care a răspuns bine la lecţie. 

In recreaţie Pavlic alergă la Beseda și îi raportă radios : 

— Tovarăşe căpitan, am căpătat patru la engleză! 

— Bi, vezi ? înseamnă că ești capabil ! Şi ce, nu-i plăcut să 
capeţi un patru pentru muncă cinstită ? 

— Ba incă foarte plăcut... 

-— Dacă ai să te sileşti mai departe, am să trimit bunicii 
dumitale o scrisoare și am să te laud, îi făgădui căpitanul. 

Pavlic tropăi în loc, bătând mulțumit din călcâie și se 
ridică în vârful picioarelor. 

— Imi permiteţi să plec ? întrebă nerăbdător. 

— Poftim ! 

— Trag o fugă să-i spun lui Covaliov! strigă din mers. 

Și sărind câte două trepte, Avilchin sbură pe scară în sus 
spre compania întâia. 

După lecţii Beseda reţinu secţia în clasă câteva minute. 

— Tovarăşi elevi! începu solemn căpitanul. 

Toţi se încordară și-și îndreptară fără voie ţinuta, fiindcă 
după ton simțeau că educatorul le va spune ceva însemnat și 
plăcut. 

— In secţia noastră merg bine aproape toţi! Elevului Ca- 
meniuca Artem, pentru zelul depus în servici și pentru ajutorul 
dat tovarășului Avilchin îi aduc mulţumiri, cu notare în foaia 
calificativă. 

Artem își ridică bărbia cu gropiţa la mijloc și iși umflă 
pieptul, pe care avea prinsă o insignă de tanchist găsită cine 
ştie unde: 

—- Slujese Uniunea Sovietică ! 


Căpiianul îi strânse mâna puternic ; pentru Camseniuca 
acesta era lucrul cel mai de preț. 

Iliușa Coșelev se ridică dela locul lui. 

— Propun să-l trecem pe Artem în jurnalul nostru de o- 
noare ; s'a purtat ca un adevărat tovarăș. 

Acest jurnal, legat în scoarţe roșii, şi aflat în păstrarea 
lui Coşelev, avea un titiu foarte lung: ,„,Cine şi ce a făcut, 
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spre cinstea secţiei“. Inșşiși băieţii hotărau ce faptă este vred- 
nică să fie notată în el. 

Toţi susţinură propunerea lui Iliușa. 

— In secţia noastră numai Samsonov are acum un „doi“ 
1a limba rusă, spuse Beseda. 

— N'am să pot avea niciodată un „trei'* cumsecade la 
limba rusă, făcu Simion zâmbind blajin. 

Avilchin își întoarse capul spre el. 

— Şi eu tot aşa credeam — şi uite că am izbutit. Trebue 
să muncești ! îi spuse povățuitor. 

Căpitanul se apropie de prima bancă: 

— Tovarăși elevi, iată ce aș vrea să vă mai spun: să nu-l 
zădăriţi pe Avilchin, să nu fiţi nedrepţi cu dânsul ; e un băiat 
bun (la aceste cuvinte capul roșcovan se aplecă până deasupra 
pupitrului) iar tatăl lui a fost un erou. Anatolii Ivanovici A- 
vilchin a comandat un mare detașament de partizani, care 
purta numele iui Ilici, şi a murit lângă mitralieră, respingând 
un atac al fasciștilor, de câteva ori mai numeroși decât ai 
noștri. 

— Şi partizanii i-au învins pe fascişti? întrebă mișcat 
Dadico. 

— Da, i-au învins !... Acum duceţi-vă şi mai  alergaţi 
puţin... 

Peste jumătate de ceas, aruncând o privire din cancelaria 
companiei, Alexei Nicolaevici văzu că Artem luase şase băieţi 
şi-i dusese în colțul unui coridor dela etajul al treilea. Așezat 
pe pervazul ferestrei, Cameniuca le comanda: 

— U-u-n! Do-oi !... U-u-n! Do-oil 

Cei şase elevi voluntari iși ridicau, în acelaşi timp, picioa- 
rele în sus sprijinindu-se în mâini pe dușumea. 

Era un antrenament pentru intrecerea... la fuga în mâini, 
născocită de Cameniuca. Intre ei, Senca Samsonov era socotit 
ca fiind cel mai mare specialist în această materie. 


„Cu tot vântul cumplit, matchul de foot-ball începu e- 
xact la ora 11. Pe stadionul central, se strânseseră mai mulţi 
spectatori ca de obicei. Jocul dintre școala Suvorov şi „Știin- 
ţa“, cea mai puternică echipă studențească a orașului, avea 
să decidă care dintre echipele de tineri va participa în „fi- 
nală“. 

In tribună printre spectatori se afla şi generalul Poluec- 
tov, cu un mare grup de ofițeri. In clipele mai pasionante ale 
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jocului, generalul, cu corpul aplecat înainte, urmărea încordat 
mingea, intristându-se sau bucurându-se, odată cu toți cei- 
lalți, de fiecare greşală și de fiecare succes al echipei școlii 
Suvorov. 

E La un moment dat Bratușchin, care juca extrema stângă, 
gr eșşi o lovitură în fața porții și scăpă prilejul de a marca un 
goal. Poluectov se răsturnă pe scaun și, bătu necăjit cu pum- 
nul în genunchi, bombănind : 

— I-a scăpat! Ah ll! I-a scăpat! 

_ Făcând o săritură foarte inaltă, Covaliov, printr'o fru- 
moasă lovitură cu câpul — trimise mingea în plasă în colțul 
de sus, exact sub bara adversarului. Generalul aruncă o pri- 
vire asupra celor din jur, ca și cum ar fi vrut să-i ia martori 
ai satisfacției sale și 1și mângâie mulțumit cu degetele, mus- 
tățile scurte, negricioase... 

— Da-da |! Așa lovitură zic şi eul! 

Inainte de începerea matchului, când căpitanul echipei 
studențești, un băietan înalt, tuns chilug, cu chiloţi albi, foarte 
largi, fusese invitat să-și aleagă poarta, o alesese pe cea din- 
spre Nord. 

Socoteala lui fusese iscusită ; „In prima repriză, vom juca 
impotriva vântului... Asta are să ne pricinuiască maximum 
două goaluri, inevitabile pe un astfel de vânt. In schimb în 
repriza a doua, când elevii școlii Suvorov vor obosi și vor fi is- 
toviţi, vântul le va da lovitura de graţie. O să le băgăm cam 
șase goaluri'. 

_ Prima repriză se isprăvi într'adevăr cu 2—0 pentru școa- 
la Suvorov. 

— Puțin! făcu neliniștit generalul, întorcându-se spre 
colonelul Lomjin. Puțin... dacă ţii seama de vânt! 

Și îl rugă pe un ofiţer mai tânăr să cheme pe căpitanul 
echipei, Gherbov. 

Simion se întățișă numaidecât, de parcă ar fi ieșit din pă- 
mânt. Tricoul lui purpuriu era ud. Sudoarea îi curgea șiroaie 
pe faţă.. 

Comandantul școIţi ii vorbi grav : 

— Uite ce e, căpitane i Spune-le băieţilor că noi aşteptăm 
dela ei un elan demn de elevii școlii Suvorov... Mă înţelegi '? 
Cu tot vântul, oricum, victoria trebue să fie a școlii noastre ! 

— Vom izputi |! răspunse scurt Gherbov. | 

— Da-da | Poţi să pleci! făcu Poluectov zâmbind cu biân- 
deţe.. 
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Simion alergă la ai săi şi, după ce ii adună, incepu să le 
vorbească stăruitor şi hotărit. 

Fluierul arbitrului anunţă sfârșitul pauzei. 

Incepu un joc cum nu se mai pomenise de mult pe sta- 
dion. Tricourile purpurii se avântau spre poarta „Științei“. In 
primele minute, «chipa adversă se zăpăci. Ai fi spus că vântul 
își schimbase direcţia, deoarece mingea rămânea mai tot tim- 
puli pe terenul studenţilor. 

Dar nu! Vântul sufla cu aceeași putere şi din aceeaşi di- 
recţie, in timp ce atacurile înverşunate ale echipei şcolii Su- 
vorov se înteţeau. 

Tribunele trepidau de entuziasm. a 

Chiar studenţii aflaţi printre spectatori strigau, aplau- 
dând echipa şcolii Suvorov, uitând-o pe a lor. | 

Generalul stătea tăcut și radios. 

Elevii școlii Suvorov mai iunscriseră două goaluri şi primiră 
unul în poarta lor. După ce se salutară, echipele plecară în 
fugă de pe stadion. Simion privi spre comandantul școlii, zâm- 
bind fericit. Poluectov dădu din cap spre el, arătându-i că 
era mulțumit. 
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„„In timp ce elevii se intorceau cu frontul deia masă spre 
companie, plotonierul Vlasenco șe apropie de Bocanov și mer- 
gând în pas cu dânsul, îl întrebă ceva. Căpitanul încuviinţă 
din cap. 

— Elevul Covaliov |! strigă Vlasenco. 

Volodia ieşi din front, mirându-se că e chemat. Compania 
dispăru la cotitura coridorului. 

— Ai făcut tărâmituri la masă. Du-te și le adună nuimai- 
decât ! îi ordonă plotonierul. 

Asta nu era drept. Nu el, ci Pașcov aruncase pe jos fără- 
mituri de pâine și bucățele de hârtie. Incă în timpul mesei Vo- 
lodia se gândise : „Trebue să-l punem să le adune. Acasă, de- 
sigur n'ar ti murdărit aşa... 

— Asta... dădu să-i explice. 

Plotonicrul se încruntă : 

— Ai auzit ordinul ? Ș ş , 

— Am înțeles! o Di 

Covaliov făcu stânga'mprejur. Peste câteva minute, :5e 
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întoarse și ii raportă lui Vlasenco despre executarea ordinului, 
apoi porni spre clasă. 

— Ce s'a întâmplat ? îl întrebă neliniștit Gherbov. 

Covaliov zâmbi : 

— M'am deprins să mă supun! Sioma, haidem în sala de 
lectură. Mi se pare că a venit un număr nou din „Comsomols- 
caia pravda“... Ai citit despre Cosșevoi Oleg ? Cum se poatei? 
Incă n'ai citit? Asta-i un adevărat comsomolist |! 

Și gesticulând cu înflăcărare, Volodia începu să poves- 
tească despre „Tânăra Gardă“. 


CAPITOLUL XXIII 


] 


Artem încă nu se trezise cu totul, când un gând nedeslu- 
Șit i se înfiripă în conștiință : „Astăzi trebue să mi se iîntâm- 
ple ceva plăcut':. Deschise ochii cu gândul acesta; încă nu 
sunase deșteptarea. Inchise ochii din nou, se întoarse pe par- 
tea cealaltă, dar somnul parcă i-l luase cineva cu mâna. 


„Oare ce trebue să se întâmple astăzi ?'** se gândea Ar- 
tem. Ochii îi căzură întâmplător pe Avilchin ; acesta dormea. 
dulce, sforăind ușor, pe un ton modulat. In sfârșit Cameniuca 
își aminti: „A-al Azi e ziua mea de naștere l“* Acasă, când 
trăiau tatăl și mama sa, ziua aceasta îi aducea multe bucurii. 


Iși aminti limpede de o astfel de dimineaţă. Se trezise tot 
așa și atunci inaintea tuturora. Soarele se furișa in cameră 
prin crăpăturile obloanelor, străbătea prin perdeluțe și arun- 
ca pe ferestrele de lângă pat pete de lumină. Işi săltă capul de 
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pe pernă şi văzu la picioare un tun legat de tăblia patuiui. 
Sări spre el şi începu să-l deslege. Tunul aveâ încărcător și 
drept proiectile folosea mazăre. Artem începu să se joace cu 
tunul, pe dușumea, numai într'o cămășuță. Auzind sgomot 
mama întră în odaie. 

| — Te-ai sculat, Tioma ? îl întrebă mângâios, ridicându-l 
în braţe şi sărutându-l. Te felicit de ziua ta de naștere | 

Îl îmbrăcă apoi cu o cămașe nouă, brodată, cu o cingă- 
toare albastru-deschis şi pantaloni lungi cu buzunare ade- 
vărate... 

;«- Artem 'incercă să gonească aceste amintiri care-i răsco- 
leau inima. Se gândi cu amărăciune : „Aici nimeni nu știe că 
azi e. zi așa de insemnată pentru mine. Nu-i privește pe ni- 
meni. Ei, lasă 1...“ 

Il supărau sforăiturile lui Avilchin. Se ridică și îi smulse 
perna de sub cap. Avilchin plescăi din buze fără să se trezeas- 
că și se făcu ghem sub pătură. 

„Doarmet'' își zise inciudat Cameniuca — și-i aruncă 
perna în cap. ă 

Băiatul sări ars, așezându-se pe marginea patului. 

—. Ce-i ? Ce-i? bâigui, tără să deschidă ochii. 

Suntele trompetei îl deşteptară însă pe deplin. Se intinse 
Și căscă, scheunând încet. 

— Am avut o minune de vis! Parcă boxam cu capul... A- 
veam pe cap o mănușă ma-a-re de tot... 

Proasta dispoziţie sufletească nu-l părăsi pe Cameniuca 
nici in sala de mese. Iși bău ceaiul fără nici o plăcere și nu 
vorbi cu nimeni. 

Gustarea era pe stârşite, când căpitanul Beseda care cu 
puţin mai inainte plecase pentru o clipă dela masă, se ivi în 
ușă, ducând solemn pe sus, un platou mare, rotund. Cei ce erau 
în drumul lui își întinseră curioşi capul, silindu-se să vadă ce 
âduce. Căpitanul lăsă încet platoul în jos și-l puse în aţa lui 
Cameniuca. 

| Era un torț, pe.a cărui faţă albă, presărată cu un strat de 
zăhăr, erau scrise numai două cuvinte, cu litere trumoase din 
cremă de ciocolată : „Lui Artem“. 


Procatii Spiridonovici,. bucătarul şei al școlii, care fusese 
pe vremuri cofetar, uitase de. bătrâneţe şi se iîntrecuse pe el 
insuși. Făcuse un tort minunat. 


Surprins, Artem se ridică pe jumătate. Nu-şi putea crede 
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ochilor. Fu atât de zăpăcit incât nici nu-i trecu prin minte 
să. i malţumească educatorului. Doar murmură, mişcat : Ru 
— Tovarăşe căpitan |... Vai, tovarăşe căpitan |... 

Căpitanul îl imbrăţişă şi- 1 sărută pe obraji. 

— Artem, îţi doresc succes la învățătură. Doresc să te văd 
comsomolist ! 

Iliuşa Coșşelev era atâi de radios de parcă e! ar fi primiţ 
felicităriie. Golicov, care ieșise din spital, îi sopti lui Dăâdico : 
„Avem un căpitan admirabil !“* Iar Pavlic Avilchin începu să 
numere în gând cât timp mâi rămăsese până la ziua Sa de 
naştere. 

— Mamuaşvili, dă:-mi cuțitul 1 spuse cu gias târe Artem, 
care îşi revenise din prima emoție. 

Douăzeci de capete se întinseră spre el ca'Ia o comandă." 

Băiatul înfipse cu hotărire cuțitul în tort. Cuţitul mer: 
gea ușor, ca în unt. Tortul fu. împărţit in douăzeci și cinci de 
pucăţi. 

— Daţi farfuriile mai departe, spuse sărbătoritul, uitân.- 
du-se nu fără oarecare părere :de rău după bucăţile care dis- 
păreau de pe piatou. 

Lui Beseda îi întinse cu sfială şi stângăcie, penuitima bu- 
cată, cea mai mare, pe care rămăsese aproape în întregime li- 
tera „A“. 

— Iţi mulțumesc, Artem |! . 

Alexei Nicolaevici zâmbi ; dinţii lui albi selipiră orbitor. 
Apoi o rugă pe Niusia, o ospătăriţă mică și săritoare, care toc- 
mai trecea în fugă, să mai aducă tuțuror câte un pahar de 
ceai. 

— Azi avem o masă de sărbătoare ! o lămuri căpitanul. 

Niusia alergă cu tablaua la bucătărie. 


„In clasă, puțin înainte de, inceputul lecţiilor, după ce 
Jiușa cu mână bună îi dărui lui Cameniuca. un carnheț —'în- 
cepură să curgă darurile pentru, eroul zilei. Golicov îi dărui un 
album cu portretele tanchiștilor vestiți, iar Mamuaşvili | —. 0 
carte poștală ilustrată cu inscripţia „Salutări dela un. elev al 
şcolii Suvorov“. Chiar şi Avilchin rupse în două o radieră pen- 
tru cerneală. Dar cu asta surprizele câre îl așteptau : astăzi pe 
Artem, nu se isprăviră, . 

__ Intrând în clasă, maiorul Vedenchin îl teliciţă Şi ii inmână 
cartea „Robinson Crusoe“. Nina Osipovna' anunță că astăzi îi 
ingădue lui Cameniuca să răspundă sau nu, după voia sa. În 
orice caz, ea nu-l va scoate la lecție. 
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In această oră de limba engleză, Cameniuca simțea o ne- 
obișnuit de bună dispoziţie și — lucru ciudat — ridica mâna 
mereu... deoarece nu-l amenința primejdia de a căpăta un 
„doi“. 

Era sâmbătă, zi de baie. După orele de curs, plotonierul, 
înainte de a da cearceafuri curate, ordonă să se scoată salte- 
iele afară și să se bată bine de tot. 

Aruncându-și pe cap saltelele vărgate, făcute sul, băieţii 
alergară în curtea de servici și, strigându-se cu glas tare unii 
pe alții, se apucară de treabă fiecare după cum ii venea mai 
bine la socoteală: unii, întindeau saltele pe grilajul scund şi 
aşa le băteau cu băţui, alţii luându-le câte doi de capete le 
scuturau sdravăn. 


Inainte de a-și duce salteaua în curte, Artem ascunse 
scândurica pe care o ţinea dedesubt și care purta inscripţia 
tăcută de mâna lui, cu creion verde : „,Glontele se teme de cei 
curajos“. 

Chiriușa Golicov îşi găsise loc mai la o parte de ceilalţi și 
ţinea în mână un băț care semăna cu o crosă de hockey. In 
timp ce-l mânuia cu înverșunare ,se bucura că își poate mișca 
în voie mâna dreaptă. Sub lovituri se ridicau nori de praf şi 
băiatul se întreba mirat de unde se strânsese atât. Dar la 
drept vorbind, n'ar fi avut de ce se mira: în lipsa lui patul ră- 
măsese gol. Nimănui nu-i trecuse prin cap să-i bată salteaua 
când se făcea curățenie generală. 

Vata ieșise afară într'un colț — și Golicov se apucă s'o 
pună la loc. Deodată mâna lui întâlni un obiect mic, rotund O 
vâri mai adânc și fu cât pe-aci să scoată un strigăt de ui- 
mire. Ceasul ! Ceasul lui !... 

Incepu să-l cerceteze pe toate părțile, nesăţios. Apoi îi în- 
toarse arcul şi, ca și când nu sar fi întâmplat nimic, ceasul 
începu să bată minunat: „tic-tac“. Vai, ce prost! Ce prost! 
Cum a putut uita, că în noaptea aceea îl pusese sub pernă, pe 
saltea. In saltea era, firește, o gaură — și ceasul alunecase în 
ea. Cine știe cum, dimineaţa i se păruse că adormise cu el la 
mână, — şi atunci dăduse alarma ! 


Acum, după primele momente de bucurie care îl zăpăciră, 
se simţi copleșit de rușine. Câteva clipe șovăi, neîndrăsnind să 
vorbească. Apoi în sfârșit, strigă : 

— Băieți, mi-am găsit ceasul 

— Unde ? 

— Araţă-l! 
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— Merge ? 

Tovarășii îl înconjurară. 

Avilchin privi peste umerii celor din faţă, gândindu-se cu 
un simțământ de vinovăţie : „Deci atunci mi s'a părut]... Și 
se trase repede într'o parte, de teamă să nu-i ghicească cineva. 
gândul. 

— Merge ! 

— Dar cum a ajuns în saltea ? il iscodeau băieţii pe Go- 
licov. 

Golicov trebui să dea lămuriri, mascându-și stinghereala 
sub entuziasmul cu care continua să-şi cerceteze bogăţia re- 
căpătată. 

La baie elevii se duceau ca de obicei cu frontul. Chiriușa 
și Artem mergeau în acelaşi rând. Când  Golicov descoperise 
ceasul, Artem nu se apropiase de dânsul, împreună cu ceilalți 
colegi. 

„Ei, bine, fără îndoială ,că lucrurile au ieșit așal“ îşi 
spuse bătând cu înverșunare în saltea. „Dar, aunci când s'a. 
întâmplat asta unii sau putut gândi că eu...“ 


Acum pășea alături de Golicov, cu pumnii strânși cu sprân- 
cenele încruntate. Buna lui dispoziţie sufletească de sărbă- 
toare se risipise... 

Se apropie de baie. 


— Companie, stai ! Pe loc repaos ! comandă Beseda. 

Și după ce ordonă elevilor să-l aștepte, întră pe poartă. 
Artem se hotări să-i spună lui Golicov ceeace-i rodea inima. 
se întoarse spre el: 

— Tu te gândisesi la mine? 

Bănuind numaidecât unde ţintea Artem, Golicov se zăpăci 
şi începu să dea din cap, negând: 

"= “Dar ae unde? Ce ţi-a venit ? 

— Nu te-ai gândit ? întrebă din nou Cameniuca, înveselit. 

— Niciodată | răspunse cu convingere Golicov. 

Artem oftă ușurat : 

— Ia arată-mi-l | 

Chiriușa îi întinse repede ceasul. 

— Dacă vrei, după baie pune-l tul 

Și, văzând că Artem şovăia, adăugă cu mărinimie : 

— S'au ia-l chiar acum... Ai să mi-l dai după masă. Ia-l, 
1a-l !.., Poartă-l când vrei! 


Se imbrăţișară și ieşiră din front. Dar atunci răsună gla- 
sul aspru al lui Beseda: 


233 


— Cine v'a permis să părăsiţi frontul ? Șetul clasei, Goli- 
cov, fă ordine |. 

Seara, cu puţin după ce se sună. stingerea, Beseda il che- 
mă pe Cameniuca. Educatorul. aflase. că se găsise ceasul. Ținea 
foarte mult să-i araţe intrun. fel lui Artem, că regretă bănuie- 
lile lui nedrepte. Dar știa prea bine că nu putea face aceasta. 

„„— Ce zici, Tioma ! Cum ai petrecut ziua asta ? îl întrebă 
vesel căpitanul. 

„= Bine! Ca acasă | exclamă Cameniuca. 

Şi deodată-spuise, uftându-se ţintă în ochii educatorului : 

— Tovarăşe'căpitan, aveam mai înainte o îndoială : poate 
și dumneavoastră socoteaţi că sunt un hoţ... Am vrut să vă 
întreb, dar mi-a fost frică. Dacă mi- -ați fi. spus. că vă gândiţi 
la mine.., (se împiedică în vorbă Și urmă, trecând parcă peste 
obstacole) aş fi fugit din:-şcoală... şi nu m'aș fi-întors pentru 
nimic în lume.... Chiar dacă nPar fi tăiat în bucăţi 1 Dacă dum- 
neayoastră ”'aţi i gândit ia mine..; - 

*Beseda se: ridică, stăpânindu-şi emoția. _ 

— Artem | Doar ţi-am spus. odată că am încredere în 
tine! Am tâcredere în tine! repetă. Hai, du-te la culcare, 
dragul meu | 


CAPITOLUL XXIV 


| 


Bocanov adună secţia în grădina din spatele stadionului 
și, după ce toţi se așezară pe iarba proaspătă, ca un covor 
verde de catifea, scoase din port-hart ultimul număr a) zia- 
1ului „Pravda“. 

— A apărut ieri la Moscova, spuse căpitanul, şi astăzi a 
sosit aici cu avionul. Observaţi cifra de sub titlu: „9.872“. E 
vn număr respectabil. Dar când a apărut primul număr? 

Pașcov sări de pe movilita pe care ședea și ridică mâna: 

— Știu eul 

— Pe acei care vorbesc n'am să-i întreb. (Bocanov se po- 
somori). E destul să ridicaţi mâna. Spune, Surcov! 

— Primul număr a apărut la 5 Mai. Dar nu-mi amintesc 
in ce an... 
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— In 1912. 

— Vasăzică, in curând are să fie Ziua Presei! sări iarăși 
Ghenadii. 

Căpitanul clătină mustrător din cap ; Pașcov își lăsă pri- 
virile în jos, prefăcându-se că urmăreşte cu luare aminte ceva 
în iarbă. 

— Uite, vreau să vă istorisesc cum s'a născut ziarul bolşe- 
vic „Pravda“, vorbi Bocanov. 

Și începu să povestească fără grabă, ba chiar cam cumpă- 
tat la vorbă, dar această stăpânire de sine dădea povestirii ov 
forță, cu atât mai mare. Când sfârși, Covaliov îl întrebă: 

— 'Tovarăşe căpitan, maşinile rotative se găsesc în tipo- 
grafii ? 

— Da. 

— Nu s'ar putea să mergem la o tipografie? Ar îi foarte 
interesant să vedem cum se tipărește... 

— Bună idee | incuviință Bocanov, gândindu-se când și 
cum S'ar putea îndeplini dorința asta. 

— Numai să nu ne facă iar cineva de râs, ca în excursia 
dela școala de artilerie ! aruncă o vorbă Pașcov. 

— Cum asta ? întrebă căpitanul, nedumerit. 

— Acolo Gherbov a căzut de pe cal, iiar aici ar putea să 
cadă în mașina tipografică ! spuse Ghenadii. 

Și se trase înapoi, cu un aer mulțumit, aşteptând ca glu- 
ma sa să stârnească hazul celorlalți. 

Serghei Pavlovici îl privi atent. 

— Pașcov ești încrezut dacă te socotești călăreț mai bun 
decât Gherbov. Dacă ai știi de ce a căzut Simion de pe call... 

Gherbov dădu să-şi ridice ochii asupra căpitanului, dar 
şi-i lăsă numadecât în jos și începu să curețe nervos ceva de 
pe lampasul pantalonilor. j 

— Uite despre ce este vorba, tovarăși, urmă Bocanov. 
Gherbov a recunoscut atunci între ostaşi, pe călăul tatălui 
său. Omul acela a fost dus imediat în fața judecății. 

Și căpitanul povesti pe scurt tot ce știa despre această 
întâmplare. 

Pașcov ridică mâna, pălind: 

— Il rog pe Gherbov să mă ierte pentru gluma mea pros- 
tească... 


— Dar nici nu m'am supărat, răspunse blând Simion.- 


— Iar acum, hai, duceţi-vă în dormitor! le spuse Boca- 
nov tuturor. O să ne mutăm în noua noastră locuință, mai lu- 
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minoasă şi mai caldă. Cred că nu e nevoie să vo arăt. O să vă 
însoțească plotonierul. Duceţi-vă singuri lucrurile. Peste ooră 
am să inspectez. 

Elevii aşteptau nerăbdători de atâta vreme mutarea. 
Muncitorii isprăviseră mai demult de refăcut clădirea aceasta, 
dărâmată de bombardament. Băieţii ajutaseră la curățirea te- 
renului din jurul ei şi îl plictisiseră adesea pe șeful șantierului 
cu întrebări : „Când e gata ?“ Şi iată că, în sfârșit, sosise tim- 
pul când se puteau muta într'o clădire frumoasă, cu feres- 
tre mari. 


Indată se stârni o zarvă plină de voie bună: elevii luau în 
brațe saltelele făcute sul și pernele și apoi împingeau paturile, 
trecându-le cu greu pe ușă. In dormitorul nou, își alegeau lo- 
cul după plac, înţelegându-se între ei cine cu cine să fie a- 
Jături. 

In toiul mutării, plotonierul Vlasenco aduse o oglindă o- 
vală de perete. Primul cu care dădu ochii, fu Pavlic Snopcov. 
Inmânându-i-o plotonierul îi spuse: 

— Uite, v'am făcut rost de o oglindă. Atârn-o deasupra: 
patului. 

Plotonierul aruncă o privire asupra dormitorului și mul- 
țumit de felul cum arăta, ieși pe ușă. Snopcov începu să în- 
cerce locul oglinzii deasupra patului său, pe peretele dintre fe- 
restre. Licov se apropie de el, legănându-se în mers. 

— Ia dă-o încoace ! spuse, întinzând mâna. 

Știind obiceiul lui Licov de a lua pentru sine lucrurile cele 
mai bune ,Snopcov se supuse fără tragere de inimă. Vasilii luă 
oglinda, o întoarse în mâini, îi ciocăni, nu știu de ce, rama de 
nuc cu unghia, dădu parcă să facă o mișcare, ca şi cum Sar 
fi pregătit s'o ia cu dânsul, apoi se răzgândi, şi întorcându-se 
spre Snopcov, îl sfătui: 

— Să baţi Jos două cuișoare... pentru mai multă sigu- 
ranță... 

Nu trecuse o oră și dormitorul căpătase înfățișarea unei 
încăperi locuite. Noptierele erau toate perfect aliniate. Pernele 
iormau o linie, după a lui Licov, aflată în îlancul drept. Dun- 
gile păturilor, îndoite pe paturi la picioare, tăiau parcă încăpe- 
rea cu un şir drept de puncte închise la culoare. 

Atârnară perdele la ferestre, iar între ferestre, la perete, 
așezară palmieri deopotrivă de înalți. Sava Bratușchin izbuti 
chiar să fixcze o priză pentru fierul electric, care era marea 
taină și mândrie a companiei întâia. 
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Când țotul părea gata și numai rămânea decât să se ra- 
porteze căpitanului, Covaliov işi aduse aminte și strigă : 

—. Băieți, dar patul lui Andrei ? 

Andrei Suecov fusese internat de curând în spital pentru o 
operație. Patul lui rămăsese in vechiul dormitor : în zarvă, e- 
ievii îl uitaseră. | 

Gherbov şi Covaliov plecară in goană să-l aducă, iar Snop- 
cov şi Licov îi aduseră restul lucrurilor. Trebuiră să facă o rân- 
duială nouă. Hotăriră ca lui Andrei să i se dea un loc mai bun, 
intre fereastră şi sobă, ca să-i fie bine şi vara și iarna. 

Pașcov propuse mişcât, cu ochii sclipind : 

— Fraţilor, hai să trimitem poimâine o delegaţie la An- 
driușa la spital. 

— Genială idee ! 

— Să strângem gogoși, „câte una de căciulă“. 

—- Ce-ar fi să ne ducem toată secţia ? 

— Nu-u! N'au să ne lase pe toți în spital... 

Aleseră delegaţi pe Ghenadii, Sava și Volodia. 

Cineva propuse : | | 


— .Duceţi-vă numaidecât la comandantul companiei şi ru- 
gati-l dinainte, ca să ne dea duminică bilet de voie. 

— La loc comanda | Mai întâi trebue să ne adresăm că- 
pitanului nostru | îi sfătui Licov. 

Vasilii era totdeauna atent cu rânduielile militare. In a- 
ceste chestiuni i se recunoștea o autoritate absolută. 

— Adevărat | îl susținu Volodia Covaliov. 

Se hotări ca in nici un caz „să nu se treacă peste ordi- 
nul comandantului“ ; apoi începură să discute: ce urma săi 
se spună lui Andrei. 

— Să-i spuneți că secția noastră a căpătat primul loc la 
crossul orășenesc... 

— Că generalul ne-a lăudat la învăţătură. 

— Pe toți ceilalţi i-a oprit să facă instrucţie, iar nouă ne-a 
dat arumul cu o oră înainte. 

— „Marchizul“, motanul vecinului a smuls vrăbioiului 
„Grișca“ jumătate din coadă | 

— Secţie, drepţi! Tovarășul căpitan de gardă! 

Bocanov. se ivi în ușa dormitorului. 

A doua zi, în recreația cea mare, de o oră, după gustarea 
de dimineață, Bocanov il chemă pe Pașcov. pe coridor şi-l în- 
trebă dacă are timp și dacă poate să se plimbe cu dânsul prin 
parc ca să stea de vorbă. 


— Cu plăcere primi Pașcov, cu oarecare neliniște, indrep- 
tându-şi din când în când tunica, după obiceiul său. 

Ajunseră pe o alee îndepărtată a parcului Şi se aşezară 
pe o bancă. 

— Să nu te miri, Ghenadii, de ceeace ai să auzi — şi să 
mă inţelegi așa cum trebue, nu altiel | incepu educatorul. 

Degetele lui Pașcov începură să alerge şi mai repede in 
jurul centironului. . 

— In ultima vreme te-ai făcut mult mai modest ; aproape 
că n'au mai rămas urme din mândria dumitale de odinioară, 
afară doar de unele rare înțepături şi izbucniri ne la locul lor. 

Ofiţerul zâmbi și Paşcov nu se putu stăpâni să nu- i răs- 
pundă și el cu un surâs. 

— Recunoaște | Nu-i aşa că mai înainte te socoteai băia- 
tul cel mai deștept și mai citit din şcoală? 

Paşcov dădu din cap, protestând cu un zâmbet de uşoară 
ingâmfare. 

— Nu. Cum puteţi să credeţi așa ceva 2 

— Ba da, așa era ! susţinu căpitanul, cu convingere. Desi- 
gur, nimeni nu-ţi poate tăgădui inteligeriţa, dar uneori, fără 
să-ţi dai seama, păreai comic când țineai cu: orice preț să „6- 
patezi'* prin erudiție. Imi amintesc că: odată, în loc de „Me- 
cena“ ai spus „Micena: — iar pe-Censler l-ai botezat Char- 
leston... 

— Cum se poate ? 1... izbucni în râs Ghenadii. 

__Nu se simţea întru nimic jignit de această observaţie; mai 
întâi fiinacă erau între patru ochi, şi în al: doilea rând, fiindcă 
Bocanov, pe care îl respecta foarte mult, știa să îndulcească 
replica cea mai neplăcută, fără să jignească demnitatea celui 
cu care vorbea. 

— Mă tem să nu întrec măsura lăudându-te, urmă Boca- 
nov, dar îţi mărturisesc că actini: ești mult mai Puțin afectat 
şi câ să soub drept, mult mai simpatiei. Dacă ai să-i: desăvâr- 
şești pe viitor caracterul (,,Mi se pare că încep-o predică: âncos: 
tă, se gândi nemulțumit; sr&bue să-i pun punot 1!“ —-şi încheie, 
simplu): atunci vei merita şi mât:multă:stiiă. Asta e-totul | 

— Dar Știţi de ce m'am -scHiribat, tovarășe 'eăpitan de 
gardă ? il întrebă Pașcov, sfmțâna- deodată 0: neinvinsă: :dorin- 
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pe eare aţi făcut-o asupra mea, într'un raport adresat gene- 
raiului. Adică nu chiar întâmplător ; (Ghenadii se codi puţin) 
dumneavoastră ați lăsat parcă într'adins caietul deschis și aţi 
ieșit din cameră. Atunci mi-am aruncat ochii pe caracterizarea 
mea... Mi s'a părut foarte jignitoare | 

— Dar era dreaptă ? întrebă Bocanov, necăjit până în 
fundu! sufletului că lucrările ieşiseră astfel. 

— In parte... conveni Pașcov după câteva clipe de gân- 
dire. Am învăţat-o pe de rost. Dacă vreţi, pot să v'o spun. 

Şi, fără să aştepte încuviințarea, rosti repede: „,Socotin- 
Gu-se superior celorlalţi, contează ca în viitor, bizuindu-se pe 
legături importante, să realizeze mari succese în viaţă. [i ia 
de sus pe tovarăşi...“ 

Bocanov izbucni în râs, deși se simţea cam stingherit. 

— Văd că țil mintel 

— Și am fost jignit, urmă Ghenadii. Sunt eu un carierist 
şi un încrezut ? Am început să mă studiez ca să caut să mă 
indrept. 

Apoi aranjându-și tunica, încheie hotărit : 

—- Nu, tovarășe căpitan de gardă, n'aţi avut în totul drep- 
tate în privința asta. 

— Imi pare foarte bine că am greșit, răspunse sincer Bo- 
canov. Și mă bucur că ai luat calea cea dreaptă... 

Se auzi semnalul de trompetă: „la învăţătură“ sunând 
înnăbușit din pricina depărtării. Căpitanul îi dădu drumul lui 
Ghenadii să se ducă în clasă. 

„Trebue ca unele caracterizări să se citească în fața cla- 
sei ; să nu se facă din asta o taină“, se gândi Bocanov îre- 
cându-și obrazul cu gestul lui obișnuit. 

Odată, la fiecare jumătate de an, protesorii şi educatorii 
îăceau:note de caracterizare pentru fiecare elev. Apoi coman- 
dantul companiej confruntând pentru fiecare eley zece-două- 
sprezece asemenea notări, scotea o caracterizare generală. A- 
ceasta era discutată în consiliul pedagogic al companiei și nu- 
mai după aceea — ataşată la cazierul personal al elevului. 

O astfel da discuție era pentru educatori un control al 
spiritului lor de observaţie „al ascuţimii şi a serioziţății pe care 
se bazau deducţiile lor pedagogice. 

Comparând caracterizările făcute de diferiți profesori a- 
supra unuia și aceluiaşi Licov sau Bratușchin, comandantul de 
companie avea posibilitatea să sublinieze imaginea greşită sau 
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contradictorie a elevului, prezentată de profesor, ca și gre- 
şala și inconsecvența aprecierilor lor. 

Punând alături caracterizările de acum jumătate de an 
eu cele noi, colectivul pedagogic vedea mai limpede ce se rea- 
Hzase intre timp. Procesul de desvoltare a personalităţii deve- 
nea mai ușor de simţit. Lipsurile și succesele deveneau mai 
evidente. Sforţările educatorilor căpătau astfel un scop 
bine determinat, cu atât mai mult cu cât caracterizările 
cuprindeau la sfârșit o coloană: „Probleme pedagogice“ — cu 
privire la educarea perseverenţei la unul, a simțului datoriei 
la altul sau pentru altoirea însușirilor de comandant. 

Bocanov se ridică de pe bancă și se îndreptă spre clădirea 
sălilor de cursuri. Pe coridor trecură ca săgeata pe lângă el 
nişte copilandri: un „,tutuchînist“ cu părul negru, cu urechi 
trandafirii, clăpăuge, la braţ cu un prieten bălai, care semăna 
cu un iepure de casă. Covaliov trecu cu un mers repede, ușor. 
Simion Gherasimovici, încărcat cu piramide de carton și cu 
catalogul, clătină din cap spre dânsul de departe și dispăru 
în clasă. Vedenchin se opri câteva clipe și-i spuse vesel: 

— Am venit din ţara Liliputanilor la voi, în țara Uriaşilor. 

Apoi, aducându-și aminte de ceva, adăugă cu glas scăzut: 

— Ştii Serghei Pavlovici, ieri după prânz, maşina coman- 
dantului s'a oprit la noi acasă. Ce să vezi, generalul venise în 
vizită... Zice : „Locuiţi cam sărăcăcios“. Iar astăzi, uite acum 
un ceas, mi-a trimis trei fotolii şi un covor „din fondul școlii, 
până vă veţi face rost“. Ei, zău că-i plăcut! Nu-i vorba de fo- 
tolii ; asta-i un fleac... Ci e plăcut așa, ca omenie. Am să ţin 
acum o lecţie! Știi ce lecţie! ?... 

Strălucind de bucurie Victor Nicolaevici, îi strânse prie- 
tenește mâna lui Bocanov de parcă și acesta ar fi fost o cauză 
a bunei sale dispoziţii, și deschise ușa clasei.-Pe coridor se lăsă 
tăcere. Dar apropiindu-se de uși puteai să auzi aici limba fran- 
ceză, dincolo vorba repede a lui Garşev, loviturile cretei pe 
tablă sau segomotul eprubetelor. 


CAPITOLUL XXV 
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Care militar nu cunoaște ceasurile de aşteptare încordată 
înainte de sosirea șefilor dela centru. Se primise o telegramă 
care anunţa că, din clipă în clipă trebuia să sosească un ins- 
pector însoţit de o comisie. Unul dintre ofiţerii mai în vârstă 
plecase în întâmpinarea lor 1a gară. Totul era curățat, spă- 
lat... Şi totuși o neliniște îi stăpânea pe toţi; parcă nu fusese 
făcut temejnic totul. 

Ofiţerul de servici pe școală aruncă din când în când 
câte o privire din capul scării: oare nu vin? Ceilalţi se uită 
toți la el: oare nu vin ? Plotonierui face, pentru a zecea oară, 
ccolul domeniilor sale, şterge cu o cârpă muiată în gaz dula- 
pul şi mânerele ușilor, îndreptă cu grijă preşurile de pe jos. 


Insfârșit „ofiţerul de servici strigă emoţionat din capul 
scărilor : „vin 1* 


pe So DO 
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Un general, însoţit la o distanţă respectuasă de mai mulţi 
colonei și maiori, coboară din mașină. Toţi se simt parcă mai 
ușuraţi. 

Dacă inspectorul, trecând în revistă clasele, dormitoarele, 
clubul şi parcul de arme, face cuiva un semn mulţumit din cap, 
ochii tuturora se înveselesc, un curaj mai mare se strecoară 
în răspunsuri, iar pe chipuri se iveşte un aer aparte, de parcă 
fiecare ar vrea să spună : „la noi totdeauna e aşa. Nu-i nimic 
deosebit astăzi : cunoaștem noi rânduiala...“ 

Dar e destul ca generalul să se oprească brusc înaintea 
unui ostaș, să privească urmele de noroi uscat de pe cismele 
1ui şi să spună mustrător : „Asta nu-i bine, nu-i bine de loc!“ 
ca dispoziţa să le piară într'o clipă. Tovarășii de companie ai 
ostaşului privesc cu atâta sinceră indignare noroiul de pe tis- 
mele lui, încât omul simțindu-se vinovat faţă de toţi fiindcă i-a 
tăcut de râs, e gata să intre în pământ şi își blestemă clipa 
când a uitat să-şi curățe încălțămintea. 

.„„„De data aceasta, nu cu mult înainte de întâi Mai, un 
general cu obrajii trandafirii și cu tâmple cărunte, cu mişcări 
repezi, veni dela inspectoratul forțelor de uscat, sporind des- 
tul de mult prin prezenţa lui pregătirile de sărbătoare. Indată 
ce sosi își împrăștie ajutoarele pe la companii, la depozite, 
înfermerii și la bucătărie. Le ordonă să inspecteze dacă ofiţe- 
rii școlii cunosc armele de foc; iar el, chiar în ziua sosirii, a- 
sistă la lecţiile lui Garșev, Vedenchin și Bocanov. 

Tema lecţiei lui Serghei Pavlovici era „pistolul mitralieră 
Spaghin'““. Bocanov începu cu 0 povestire despre faptele eroice 
pe care soldaţii din Armata Roșie le săvârșiseră cu armele au- 
tomate. Atârnă apoi pe tablă schema „,pistolului-mitralieră“. 
Demontă şi montă automatul — și-l puse pe fiecare elev să 
facă la fel. 

Generalul se apropie, laolaltă cu băieţii, de masa pe care 
se aflau piesele armei automate și îl întrebă pe Snopcovr, ară- 
tând amortizorul, apoi cătarea : 

— Asta la ce foloseşte ? Dar asta? 

La răspunsurile elevilor dădu mulțumit din cap. După a- 
Ceea se apropie încetișor, costiș, de buletinul militar, care a- 
târna între ferestre, își puse ochelarii şi începu să citească : 


Cinste, slavă oastei noastre scumpe ! 
Gloria în lume ţi-i știută! 

Oaste oțeiită, neinvinsă, 

Rlevii școalei Suvorov te catuță ! 


— Ia te uită, ia te uită | murmură foarte încet generalul. 

Pe urmă privi desenele : un băieţaș în uniforma școlii Su- 
vorov merge schiopătând în nişte cârje, care semănau cu cifra. 
patru. Semnat: ,„Paşcov“, iar drept legendă: „In ţara noas- 
vră, cine poate căpăta cinci nu se mulțumește cu patru“. Ală- 
turi era âlt desen : Licov schimbând cu niște băieţi, pe gogoşi, 
cărţi care aparţin secţiei. Legenda spunea: „Ruşine! Apără- 
ți onoarea încă din tinereţe, tovarășe Licov 1...“ 

După lecţii generalul zăbovi în secţie de vorbă cu elevii; 
ii întrebă cum o duc, ce preocupări au. | 

Rămase în şcoală aproape o săptămână și, la plecare, îi 
adună pe toţi ofiţerii cărora le împărtăși impresiile : 

— Zilele acestea, un băiat dintr'o companie de elevi mai 
răsăriţi, pe care l-am făcut să-şi deschidă sufletul, îmi spune: 
„Tovarăşe general, ce-aţi zice dacă în fiecare zi, și dimineaţa 
și la prânz, şi seara, vi s'ar da clătite cu miere? O săptămână, 
poate aţi fi mulţumit ; iar după aceea v'aţi ruga: „Daţi-mi 
măcar odată caşa din crupe de orz!'“* Băiatul, tovarăși, are 
dreptate. La dumneavoastră, ziua de ieri este aidoma cu cea de 
azi și toate formele muncii sunt monotone ,deși uneori au miere. 
Dar nu sunt altceva decât clătite, numai clătite, clătite... iar pe 
limba voastră se simt aceleaşi „măsuri'', cazone, searbăde... To- 
sul după orar, totul prevăzut dinainte: poftim, ia şi înghite! Cu 
regularitatea cu care administrezi un medicament. Binefacere 
mărginită |! Să nu se creadă însă că mă ridic impotriva ordinei 
severe ; asta nici prin minte nu-mi trece. Dar căutaţi forme de 
muncă neinvechite. O parte din acţiunile elevilor, în deosebi 
ale celor mari, trebue să se îndeplinească nu după orar, ci 
după dorinţa lor proprie. Educatorul companiei întâia să vină. 
mai rar în clasă. Elevii lui să lucreze şi mai târziu, chiar după. 
ce sună stingerea și să viziteze mai des sala de lectură ! Dacă. 
ţi-ai pregătit lecţia, n'ai decât să dispui cum vrei de timpul 
dumitale. Elevii mai mari trebue să aibă mai multe drepturi, 
să se bucure de mai multă încredere și atunci poţi să le pre- 
tinzi mai mult | 


Şi generalul încheie, cu un țon simplu, neoficial: 

— Meditaţi asupra acestor lucruri ! 

Apo! adăugă : 

— Şi încă o observaţie asupra muncii dumneavoastră. Nu 
intră în calitatea mea de ostaș, să vă învăţ pe dumneavoastră, 
pedagogi, că rolul principa! în desvoltarea personalităţii trebue 
să fie munca. Noi nu creștem cuconași, pui de boieri. Ofițerii 
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noștri sunt fiii poporului muncitor : ei trebue să cunoască va- 
loarea muncii şi a pâinii. De aceea, pe lângă altele, e bine să 
muncească in atelierul de tâmplărie, să taie lemne cu feres: 
trăul, să curețe clasa, să îngrijească de cai, să supravegheze 
starea terenului de educaţie fizică sau a patinoarului, să st 
ocupe de munca în grădină... Asta le sporește respectul de 
sine, îi inobilează, ie insuflă iubire pentru oamenii muncii — 
şi ne va da un puternic mijloc de influențare pedagogică. E- 
levii nu trebue să aibe numai cap de aur ci şi mâini de aur... 
Sunteţi de aceeași părere ? 

Ii îmbrăţișă pe ofițeri cu o privire și zâmbi, dându-și 
seama, după atenţia lor tăcută, că ii impărtășeau ideile. 
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Intâi Mai... 

Aproape de ora zece, toate companiile se adunară în front 
pe stadionul impodobit cu drapele şi cu un arc înalt alcătuit 
din verdeață și flori. Soarele de primăvară îţi lua ochii, lumi- 
nând viu tunicile albe ca zăpada ale băieţilor, care-şi lepăda- 
seră in ziua aceea, pentru întâia oară, uniformele negre de 
iarnă. Pe piepturile ofițerilor sclipeau decoraţiile și medaliile. 
Flanul de sărbătoare se simțea în strângerile de mâini, în zâm- 
betele care nu se mai ștergeau de pe buze, în felul cum razele 
jucăușe ale soarelui se răsfrângeau în nasturi. Cuvântul „vic- 
torie“* încă "nu fusese rostit ; plutea însă în aer, undeva a- 
proape... 

La zece fără zece locotenent-colonelul Lomjin primi ra- 
portul din partea maiorului Tutuchin, ofițerul de servici pe 
școală. Glasul acestuia trezea un ecou care răsuna dincolo de 
stadion. Garda la drapel se desprinse din rândurile primei 
companii şi se îndreptă spre comandamentul școlii. Guriba il 
pişcă pe Samsonov de cot. 

— Generalul are să întârzie ! îi şopti. 

Samsonov dădu neincrezător din cap și îşi scoase mănușiie 
albe cu care, din neobișnuiță, nu se simţea la îndemână. 

— Ai vorbit de te-ai prăpădit ! 

— Are să întârzie. Maşina lui încă n'a venit, stărui Maxim. 

— Facem prinsoare ? întrebă Samsonor, gata să pună ră- 
mășaguri la orice prilej. 

— Pe ce? 
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— Dacă n'are să întârzie, ai să-mi dai o marcă... triun- 
ghiulară, cu o girată ; iar dacă o să întârzie „am să-ţi dau... 

__- — Cartea poştală „Ceapaev în luptă 1“ îi isprăvi repede 
vorba Guriba.. 

— Vorba în front ! răsună glasul ofițerului. 

Eievii tăcură. 

Golicov se afla nu departe de Samsonov. 

— Galicov, cât e ceasul ? şopti Samsonov. 

Băiatul se prefăcu că nu-l aude. 

— Golic, hai spuna ! Fii om cumsecade! Am pus rămășag 
dacă generalul are să întârzie sau nu. 

Golicov ridică mâneca tunicii și răspunse încet : 

-— Zece fără două... 

„Vasăzică, trebue să număr până la o sută douăzeci, își 
spuse Guriba — și cartea poștală va fi a mea“. 

Numărase până la o sută trei, când generalul se ivi în uşa 
ccmandamentului, de unde nimeni nu se aştepta să-l vadă ve- 
nind. Purta tunica de paradă, verde-azurie, legată cu o eşartă 
albă, lată, care în soare sclipea cu reflexe de argint! Pe pie- 
tul lui nu rămăsese aproape nici un locuşor neocupat de de- 
coraţii și de medalii. Ținea uşor în mână sabia cu dragonul 
purpuriu . 

Lomiin ieși cu pași repezi în întâmpinarea generalului și 
în mijlocul platoului de adunare, îl salută cu sabia, a cărei 
lamă fulgeră în soare. 

Cuprins de entuziasm, Samsonov își înghionti prietenul în 
coastă. Maxim bufni, mânios. 

In clipa aceea porţile școlii se deschiseră larg în lături 
şi drapelul, cu faldurile în vânt, veni parcă plutind din sțradă 
spre platoul de adunare, purtat de vice-sergentul Licov, care-i 
tinea bățul strâns cu amândouă mâinile. La stânga şi la 
areapta port-drapelului mergea garda, cu arme automate în 
mâini : Covaliov și Gherbov, gravi, concentrați, purtând me- 
dalii pe piept. Micul toboşar începu să bată marșul. 

— Şcoală, drepți! răsună o comandă. Pentru onor, la 
drapel |! 

Fanfara începu să cânte marșul, și drapelul — trecând cu 
foșnet de-a-lungul frontului, se opri la flancul drept. 

Fără să-și ia mâna dela șapcă, generalul se apropie de 
fanfară : 

— Bună ziua, tovarăși muzicanți | Vă feli-it de întâi Mai i 

Apoi porni mai departe, prin faţa frontului, dând bună 
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ziua, cu mâna la şapcă. Prin locurile pe unde trecea se ridica 
zumzet de glasuri care răspundeau la salut, când groase, ca de 
bas, dacă erau elevii mai mari, — când subțirele, copilăreşti, 
dacă Poluectov ajungea în dreptul celor mici. 

Micii trompeţi ieşiră în mijlocul platoului de adunare. Işi 
scoaseră înainte piciorul drept, îndoit şi încremeniră cu trom- 
petele sprijinite pe genunchi. Apoi, ca la o comandă, le duseră 
la gură cu un gest elegant — și scoaseră semnalul de aten- 
țiune, un sunet înalt, curat. 

Incepu meetingul... 

Volodia, care se găsea lângă drapel, îi șopti lui Simion : 

— Asta am s'o țin minte totdeauna. 

Ca şi atunci, după adunarea comsomolistă, nu putea 
spune precis ce anume era „asta“ ; simţea însă că se petrece 
ceva foarte însemnat, hotăritor, cel mai important moment 
Qin viața lui! 

— Pentru defilare... răsună o comandă. 

Frontul se încordă ca un arc. 

— „In linii de companii, v'aliniaţi | 


Săbiile încremeniseră la umărul ofiţerilor ca nişte raze 
de argint. Companii după companii treceau în lungul liniilor, 
marcate cu steguleţe roșii, care înconjurau platoul de adunare 
și apoi defilau prin faţa tribunii, de unde generalul le urmă- 
vea atent. In timpul acesta tobele mici băteau necontenit, în- 
tr'un ritm mărunt. 


In ultimul rând al „tutuchiniştilor“, păşea cu sârg Sam- 
sonov ţinându-şi cu coatele pantalonii care-i alunecau în jos, 
strângându-se ca o armonică (de dimineaţă mai avusese cu- 
reaua !). Simţea ce-i drept că îl bate ceva peste picioare, dar 
nu băga nimic în seamă. Intoarse capul la dreapta cât putu 
de mult și căută să-l vadă pe general. Văzându-l, îi zâmbi 
blând, bine dispus, cu toată gura, ca unei cunoștințe vechi... 


După paradă, tot aici, pe platoul de adunare, începu re- 
prezentaţia dată de artiștii circului, veniți în vizită la școala 
Suvorov. Mlădios ca un arc, Vitalii Lazarenco, acrobatul, ca- 
re-şi lipise pe frunte niște sprâncene îmbinate, sări peste două 
automobile puse alături: „Zis“-ul albastru al generalului şi o 
„Emca“ nearătoasă. Apoi căută cu echii altceva, care să fie un 
obstacol mai serios pentru un acrobat ca el. 

— Aveţi cai? îl întrebă pe Snopcov, care ședea nu de- 
„arte, aşezat pe pământ. 

Acesta sări îndatoritor : 
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— Avem ! Câţi vă trebue? 

—. Aduceţi şase. 

Peste câteva minute elevii aduseră caii care băteau spe- 
vios cu copita în pământ, ciulindu-şi urechile. Neobositul a- 
crobat, sări de mai multe ori la rând, punând de fiecare dată 
alături încă un cal — și întrebându-i vesel pe spectatori : 

— Ei? Cum a fost? 

Sute de glasuri răspundeau în cor: 

— Bine! 

— Dar acum? 

— Foarte bine! 

Când se sfârși reprezentaţia, generaiui ie mulțumi arti- 
știlor „apoi se adresă băieţilor : 

— Acum ârătaţi ce putem și noi! 

Intr'o clipă se formă un uriaș cerc alb, tivit de chenarui 
purpuriu al epoleţilor. In mijloc își începură producţia cântă. 
reții, poeţii și cei tari la gimnastică. 

Tot aşa, ca o furtună parcă, izbucnesc la popasurile sol- 
dăţești jocurile și cântecele vesele. Vioiciunea oamenilor ţâş- 
neşte din adâncuri. 

Samsonov își arunca așa de sus genunchii, senvârtea în 
dans cu atâta foc, tot ridicându-se și lăsându-se pe vine, încât 
încă o duzină de dansatori săriră în cerc. 

Din câteva sărituri Chiriuşa Golicov ajunse la colonelui 
Lomjin şi bătând mărunt din călcâie, săltându-și provocător 
umerii începu să joace în faţa lui și sfios și stăruitor, când 
apropiindu-se de el, când dându-se înapoi. 

Lomjin își mișcă sprincenele stufoase, negre, iși îndesă 
șapca pe cap, și intră voiniceşte în joc. 

Fanfara cânta fără încetare. După Iabiocico urmă Go- 
păâcul !, după Copac — Lezghinca ?. 

Apoi Dadico ieși în faţă şi cântă cu un glas plăcut, subţi- 
rel, „Cântecul comsomolist““. După el, Licov „trase“ nişte sări- 
turi nemaipomenite care-l făcură pe Vitalii Lazarenco să-i 
zâmbească încurajator. 


Insfârşit, generalul ridică mâna ; se tăcu deodată tăcere. 
— vreţi să cântăm împreună ? întrebă Poluecţov. 


Sute de glasuri răspunseră în erabă: 
— Vrem | 


1. Gopacul — dans ucrainian. (N.T) 
2 Lezghiuca' — dans caucazian. (N. T.) j 
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Un cor, cum niciodată nu se auzise în şcoală (căci acut 

cântau toţi cei adunaţi aici) se ridică majestuos și răsunător : 
Frumoasă ești, măreață ești, 
De neinvins ai fost şi ești... 

Generalul, întinerit, cânta vesel împreună cu toţi... 

După masa comună de sărbătoare, a elevilor, învitaţilor și 
ofiţerilor, Covaliov căpătă un bilet de voie şi plecă în oraș s'e 
ia pe Galinca. Hotăriră să se plimbe în grădina publică. 

Puful plopilor sbura deasupra orașului, adunându-se în 
marginea trotuarului ca nişte ghemuri tremurătoare. Un puf 
se așeză pe umărul Galiei. Volodia tare ar fi vrut să-l ia, dar nu 
se hotări s'o facă. Văzu o sgârietură proaspătă pe cotul smead 
al fetei şi se gândi:  „,S'a jucat desigur cu pisica“. 

— Volodia, la voi când începe vacanţa de vară? 

— La întâi Iulie... 

— Au să vă dea drumul acasă? 

— Da, o lună... iar fruntașii, patruzeci de zile. 

Galinca îl privi cercetător, ca şi cum l-ar fi întrebat: 
»„Vasăzică, ţie o să-ți dea drumul patruzeci de zile ?“* Nu rosti 
însă întrebarea cu voce tare. 

— Dar după ce ai să te întorci de acasă? 

Pe lângă dânşii trecu un ostaș din Armata Roşie pe care 
Covaliov îl salută. Galinca strânse din umeri. 

— Uite, eu n'aş putea să salut la fiecare pas! 

— Dar mie îmi face plăcere ! răspunse Volodia. Nu ne cu- 
noaștem unul pe altul și totuși, când ne-am salutat, parcă 
ne-am împrietenit... După ce ne vom întoarce de acasă (re- 
veni la convorbirea întreruptă), vom pleca o lună în tabără, 
până la întâi Septembrie. 

Galinca se posomori. 

— Hm! Asta e încă unal... 

— Cum adică ? întrebă Volodia — şi inima i se opri în loc, 
bănuind că ea e nemulțumită. Ce-ai vrut să spui prin: „„hem, 
asta e încă una ?“. 

Galinca își scutură capul. 

— Nimic! Uite așa... Am să plec și eu la mătușa mea la 
țară. Acolo este un iaz. Am să mă scald. Am să mulg vaca. (0O- 
chii îi fulgerară ștrengăreşte). Nu mă crezi ?. 

— N'ai decât să te scalzi, spuse desamăgit Volodia, poso- 
morîndu-se el de data asta. j 

Intrară în grădina plină de lume. Undeva, nu departe, 
cânta o fanfară. Copiii alergau ţipând pe alei. 
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— Acum nu te mai cerţi cu Serghei Pavlovici? întrebă 
Galinca. 

— Dacă ai să ști ce om cumsecade e! răspunse cu înflă- 
cărare Volodia. Am fost nedrept cu dânsul. 

Galinca încuviinţă, înclinând din cap. 

— I-au sosit soţia și fiul, continuă el. Băieţii își ziceau: 
„De acum are să se ocupe cu treburile lui, de acasă, pe noio să 
ne uite“. Dar a rămas acelaşi, cum a fost. Vine astăzi la mine 
după paradă, şi-mi spune : „Cum o să mă aranjez puţin acasă 
— să veniţi să mă vedeţi — tu cu Galinca şi cu Simion“. O să, 
mergem ? 

— Desigur că o să mergem. 

— Ştii ce, Galia? Ași vrea să-i dau să citească jurnalul 
nostru. Tu i l-ai arătat namei tale, iar eu au tare aș vrea să 
i-l arăt lui. N'aş putea să-ţi spun limpede de ce, dar tare aș 
vrea. 

Țineau acest jurnal împreună, scriindu-l o săptămână 
Volodia, o săptămână Galinca. 

— N'am nimic împotrivă, încuviinţă Galinca după o scurtă 
sovăire. 

Cotiră pe alcea principală. 

— Dar tu parcă ai cam început să te împăunezi decând 
eşti vice-sergent, spuse deodată fata, uitându-se cu coada o- 
chiului la el. | 

—Asta-i bună! făcu Volodia. Ba deloc! Atţât doar că e 
plăcut să nu fi mai prejos decât alţii. Pașcov da, ăsta și-a luat 
nasul la purtare... 

— Știi cine nu-mi place deloc ? spuse cu hotărire Galinca. 
Tocmai acest Paşșcov al vostru. Are pe faţă (căuta o vorbă mai 
veninoasă), ceva afectat. Chiar și alunițele lui de pe obraji 
au ceva afectat. Iar la caracter e leit Edic Lanschi, care a fost 
ia noi de ziua mea de naștere. Iţi aduci aminte ? Făcea pe Pe- 
eiorin. | 

Tonul acesta al Galincăi îl jigni oarecum pe Covaliov. So- 
cotea că nu e o purtare tovărășească să asculți asemenea cri- 
țici aduse unui coleg. 

— De geaba vorbeşti așa ! Pașca s'a făcut mult mai bun.- 

— Nu vorbesc deloc de geaba | Pașca al tău e fudul și în- 
crezut. Vine odată la mine pe stradă și îmi spune: „My lady 
(îl imită cu un comic perfect pe Pașcov), mi se pare că ne-am 
m3i văzut la o serată...“. M'am uitat așa la dânsul, uite aşa 
m'am uitat și i-am răspuns: „Vi s'a păruţ ; eu nu cunosc elevi 
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dela şcoala Suvorov atât de îndrăsneţi“. S'a dat înapoi şi a 
început să băigue : „Scuzaţi, mil s'a părut, e o greşală“... Iar 
limba, uite așa i se împleticea... 

Volodia izbucni în hohate de râs, închipuindu-și mutra lui 
Pașcov după acest răspuns usturător. 

Se opriră câteva clipe lângă gardul scund, dincolo de Care 
se vedea râul. In amurg salcâmii înfloriți păreau împodobiţi cu 
ghirlande albe. In grădină începură să se aprindă felinarele. 

— Vrei să treci pe la noi? întrebă Galinca. 

— Mai am încă două ore... 

— Bine ; atunci haidem ! 

Porniră spre ieşire. Nu le venea să vorbească ci să meargă 
intruna, împreună, prin coridorul întunecos dintre copaci... 
Aleea însă se sfârşi. In piața luminată ca de sărbătoare, se 
lvară iarăși de mână. 

— Aş vrea ca la vară să-ţi scriu, spuse Volodia. 

— Am să-ți răspund cu plăcere. 

— Dar ai să fii plecată... 

— Am glumit... N'am să plec nicăieri. Eu și mama rămâ- 
nem în oraș. 

— Ce bine ! izbucni Covaliov. 

— Ce bine vezi în asta ? se miră fata. Mama nu-și ia con- 
cediu : i-a dat prin cap să facă reparaţii la școală. Iar fără 
dânsa eu nu plec nicăieri. 

Ajunseră la poarta casei Galincăi. Volodia își vâri mâna 
printr'o deschizătură şi trase zăvorul. Pușoc cel alb le sări în 
întâmpinare, gudurându-se și lătrând prietenos. Olga Timo- 
feevna se ivi în capul scărilor. 

— Voi sunteţi, copii ? Hai, hai să vă dau ceai! Am o sur- 
priză pentru voi. 

— Ce? Ce? întrebă nerăbdătoare Galinca, învârtindu-se 
în jurul mamei sale — şi cuprinzând-o cu braţele de după gât. 

— Stai ! se apăra Olga Timofeevna. Stai odată, căprioară |! 

Și îi şopti la ureche: 

— Clătite cu duleeaţă de căpșuni ! 

— Volodia ! comandă Galinca. La masă! Să nu pierdem 
vremea... 


GAPTTOLUL XXKVI 


| 


Bocanov stinse lampa şi deschise larg fereastra care dădea 
in grădină. Noaptea de Mai, cu toate foșnetele şi miresmele ei, 
năvăli în întunericul odăii. 

Stelele clipeau printre crengile vișinilor în floare. Un că- 
răbuș bâzâi mânios și lovindu-se de zid, căzu pocnind ia pă- 
mânt, 

Lui Bocanov i se părea că liniștea aromată îi atingea faţa 
cu mâini calde. Rămase multă vreme la fereastră ; nu-i venea 
să se culce. Gândurile îi sburau întruna la băieţi. 

Ii vedea în viitor, uimind lumea prin noblețea și prin cut- 
tura lor, ei apărătorii celor oropsiţi, zeloși străjeri ai adevăru.- 
lui şi ai dreptăţii, nădejdea și conștiința omenirii. Ofiţerul so- 
vietic ! Simbolul deroțamentului față de patrie, al curajului 
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ŞI al bărbăţiei, fiul poporului muncitor... Omul nou al unei noi 
societăţi ! 

Vedea de pe acum trăsăturile care ieşeau în relief, aie a. 
cestui om nou. 

Snopcov găsise un portmoneu cu bani și îl dăduse ofiţeru- 
lui ; se află că portmoneul fusese pierdut de ingrijitoare. 

Licov trebuia să joace la o serată înscenarea „Şi singur pe 
câmpul de bătălie eşti luptător“! (un soldat din Armata 
Roşie răpunea şase hitleriști, iîntr'o luptă la baionetă). Cu o 
zi înainte de serată, lui Licov, care juca rolul soldatului din 
Armata Roșie, ii ieşise un abces la mâna dreaptă și i se ridi- 
case temperatura. Nevrând să-și facă de râs compania, băiatul! 
își ascunsese boala, îi „învinsese“ strălucit pe cei şase „ina- 
mici“ şi numai după aceea se dusese la infirmerie. 

„Nu-i timp de concesii !** se gândi Serghei Pavlovici. 


Un vântișor lin făcu frunzișul să foșnească „apoi se potoli. 
In spatele iui Bocanov dormea în pat, neîntors, fiul său, Vitea, 
în vârstă de cinci ani. Cât îi era de plăcut să-l simtă aproape! 

„N'avem timp de concesii“, repetă în gând. „,Trebue să 
stârpim dintr'ânşii zeci de păcate, mari şi mici. Ingâmtarea lui 
Paşcov, sgârcenia lui Licov, vanitatea lui Bratușşchin... Nu tre- 
bue să scapi din vedere nici un amănunt! Surcov e prea „,ci- 
vil““. In mers iși târăște piciorul stâng, iar la tragerea cu car- 
tușe de război, îsi nepige amândoi ochii, așteptând să audă 
detunătura... Gherbov e tam adus de spate: va trebui să mă 
ocup zilnic de dânsul, la spalier... Snopcov nu înțelege fru- 
museţile naturii: „când îl citesc pe Turgheniev, sar peste 
toate descrierile de natură“, spune acest prostuț... Nu. N'a- 
vem timp de concesii ! Trebue să facem în aşa fel, încât des- 
voltarea lor morală să nu rămână mai prejos de desvoltarea 
fizică și spirituală. Pentru a educa un comunist cultivat și în 
acelaş timp Călit îizicește, e nevoie de foarte multă perseve- 
rență, de abnegaţie și de o pasiune plină de elan... Trebue să 
te înveţi a consolida cea mai mică izbândă în educaţie Și a 
exploata reușita... Fiecare muncă are partea ei de proză ; se 
cuvine să știi s'o privești cu cchi de poet. Repetând gamele 
cele mai plictisitoare, să auzi simfonia răsunătoare...“ 


Deodată cerul începea să se lumineze. Undeva, departe, 
se.auzeau strigăte. Se încrucişau chemări. Sgomotul sporea. Nu 

' Răspuns la proverbul rusesc: „Singur pe câmpul de bătaie nu: 
esti luptător“. (N. T.) 


253 


se deslușeau cuvinte, dar o emoție de bucurie părea să creas. 
că, revărsându-se pe străzile orașului înviorat deodată. 

In toate părţile răsunau impușcături. Bocanov le știa după 
sunet : trăgeau cu arma, cu pistolul, cu arma automată... 

Ușa casei vecine se deschise cu sgomot. In capul scărilor 
ieşi în fugă un om înalt, cu părul negru, pe care Bocanov nu-i 
cunoștea. Purta pantaloni albaștri, bufanţi și o mânecă a tu- 
nicii îi spânzura. Era cu picioarele goale, în papuci de pâstă. 

— Victorie, tovarăşi ! Pace! incepu să strige cât era uliţa 
de mare. 

Alergă din nou în casă dar se reîntoarse numaidecât. 

— Sculaţi-vă ! Sculaţi-vă! Pace! Victorie! 

De câte ori îşi inchipuise Bocanov clipa asta! ? Ştia că-i 
aproape... că din moment în moment urma să ţâșnească, lu- 
minos, cuvântul dorit. Totuși, acest cuvânt — „pacea“ — se 
ivi cu emoție neașteptată, ca soarele care răzbește prin nori. 

Nici nu-i venea să creadă că acolo, pe meleagurile războ- 
iului, tancurile își opriseră goana, tunurile încremeniseră şi 
liniștea dorită se lăsase pe pământ. 

Bocanov alergă la vecinul său: 

— Cine ? Cine a spus? 

— Tovarăşe, pace, pace ! repeta acesta, fără încetare. 

Apoi deodată îl îimbrățișă cu singura lui mână, îl sărută şi 
începu să plângă : L 

— Vărul meu nu mai este... Vărul meu s'a prăpăditi!.. 

Pe stradă curgea lumea, grupuri de oameni și oameni răs- 
leţi, strângându-și mâna unul altuia, felicitându-se și înfrăţin- 
du-se deodată. Cu toţi se îndreptau într'un singur șuvoi, spre 
centrul orașului : parcă simțeau că acolo se vor aduna valu- 
rile de bucurie... că acest ceas trebue să-i găsească pe toţi îm- 
preună. 

Bocanov dădu fuga acasă şi-şi trezi soţia: 

— Ninocica, scumpa mea ! Victorie ! 

II ridică din pat pe fiul său. Acesta, somnoros, cald, clipea 
din gene, neînțelegând ce se întâmplă. Era gata-gata să se 
pună pe plâns, dar, văzând fețele strălucitoare ale părinţilor, 
începu să zâmbească. 

— Ninocica, nu te supăra. Mă reped pentru un minut la 
şcoală | 

Căpitanul îi dădu soției băiatul și, incheindu- -și tunica din 
mers, se făcu nevăzut pe poartă. 

Şcoala ruia ca un sțup de albine. Uşile se trânteaii, co- 


zidoarele răsunau de tropăituri, megafonul se auzea puternic 
la această oră neobişnuită. 

Când Serghei Pavlovici intră în dormitorul secţiei sale, 
hăieţii se repeziră la dânsul cu exclamaţții de bucurie — de 
parcă l-ar fi așteptat să sosească: 

— Tovarășe căpitan de gardă, felicitări |! 

— Tovarăşe căpitan de gardă, trăiască victoria ! 

Elevii se lipeau de el, înconţurându-l ca un zid cald de 
trupuri. Fiecare căuta să fie alături de dânsul şi să-l atingă... 

Bocanov de abia reușea să strângă o mână întinsă, să-i 
imbrăţișeze pe unul, să-l bată pe altui pe umăr. Astfel se tre- 
zea sentimentul apropierii tuturor ; bucuria devenea mai bo- 
eată, mai deplină. 

După ce se întoarse acasă şi luă o gustare la repezeală, 
Serghei Pavlovici porni din nou la școală, de data asta im- 
preună cu soția și fiul său. 

Comandantul companiei îi îngăduise să vină puţin mai 
târziu ca de obicei: Bocanov urma să intre seara de servici. 


Orașul scăldat în soare răsuna de sunetele fanfarelor. 

Când Bocanov cu familia sa se apropiă de şcoală, poarta 
înaltă se dădu larg în lături şi elevii ieșşiră în coloană pe 
stradă, toţi cei șase sute de băieţi. 


Veneau rând după rând, în tunicile strălucitor de albe, le- 
gănându-și mândru, în ritmul mersului, epoleţii și panglicile 
de purpură ale șepcilor. Drapelul înaripat care sbura înainte, 
parcă arunca asupra coloanei o lumină purpurie. 

Lui Bocanov ii venea să-i cuprindă pe toţi într'o singură 
imbrăţişare, să-i soarbă într'o privire. 

Ultimul rând ieşi pe poartă. Un solist începu să cânte: 


Copiii lui Stalin, 
Odrasle de vulturi, 
Slăvim cu mândrie'n 
Cântările noastre — 
Şi fapte de arme, 
Izbânzi strălucite, 
Și calea de luptă, 

A oștilor noastre! 


Alături de Bocanov pe trotuar era o femele în vârstă, cu 
o basma albă, trasă ţărăneşte pe ochi. Femeia îi urmărea pe 
băieţi cu privire de mamă. 
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— Aveţi o muncă plină de bucurii, tovarășe comandant! 
ii spuse cu încredere lui Bocanov. 

Și îl privi, parcă mulţumindu-i. | 

— Da, da, plină de bucurii! răspunse căpitanul, încuviin- 
ţând din cap, zâmbind în timp ce privea cu mândrie la pluto- 
na) din frunte. 

In primul rând, umăr la umăr, păşeau Simion Gherbor, 
Vladimir Covaliov, Andrei Surcov și Vasilii Licov. 

Silindu-se să calce în tactul muzicii, cu paşi peste măsură 
de mari, încheiau coloana Iliușa Coselev și Maxim Guriba, 
viitori ofițeri ai pământului sovietic. 


(Sfârșitul primei cărţi) 


